Бастер Скраггс (Тим Блейк Нельсон), непревзойденный стрелок, скрывающий свое искусство убивать за кретинской лучезарной внешностью и веселыми песнями, приезжает в новый городок. Ковбой (Джеймс Франко) пытается ограбить банк, но попадает не на того клерка. Странствующий импрессарио (Лиам Нисон) возит фургон с англичанином без рук и без ног, выразительно декламирующим разные неподходящие тексты. Одинокий старатель (Том Уэйтс) ищет в идиллическом уголке золотую жилу. Незамужняя барышня (Зои Казан) с братом и собачкой едет в обозе переселенцев к неизвестному будущему. Странная компания — пожилая леди, француз, охотник за шкурами и два охотника за головами — несется куда-то в странном экипаже.
«Баллада» задумывалась и даже снималась как мини-сериал для «Нетфликса», но в конце концов стала 130-минутным фильмом в архаичном жанре киноальманаха и состоит из шести самостоятельных новелл разной длины и разного тона, формально объединенных только декорациями Дикого Запада. Заглавный герой Бастер Скраггс участвует лишь в одной из них, открывающей. Любители завитушек Коэны оформили фильм как старенький сборник рассказов с цветными иллюстрациями-вкладышами: в первом кадре мы видим обложку книги, в начале и в конце каждого фрагмента — соответствующие страницы оттуда.
Учитывая вводные, неудивительно, наверное, что фильм получился неровным. В нем есть как проблески коэновского гения, так и материал в духе их второстепенных работ (к которым, вероятно, будет отнесена и эта), когда вроде все и здорово, но не совсем понятно, зачем. За пределами круга фанатов «Баллада» едва ли будет пользоваться большой популярностью.
Начинается все очень бодро: заглавная новелла — с камерой внутри гитары, пением дуэтом с лошадью в манере советских музыкальных комедий и одним из самых невероятных самоубийств в истории кино — чистый праздник. Но уже в следующей главе юмор становится слегка натужным. Потом идут два явно затянутых куска — с Нисоном и Уэйтсом. Возможно, истории прозвучали бы иначе в часовом формате, но в нынешнем виде это ни то ни се — слишком много воды и повторов, а там, где могло быть развитие истории, оно не поместилось. До пятого фрагмента про обоз, собачку по имени Президент Пирс, индейцев и даже что-то вроде любви (момент для братьев не самый характерный) зритель может и не дожить, хотя он как раз интересный, самый проработанный и единственный с потенциалом полнометражного фильма. Шестой — совсем другой и опять хороший, но это уже пошел третий час, а на него снова надо перестраиваться.
Коэны, вроде бы собравшие для антологии свои старые наброски, десятилетиями копившиеся в столе, играют с разными тропами и поджанрами вестерна, и конечно, братьям на этой территории сегодня нет равных. Их любимая тема — ирония человеческого бытия и небытия — в мифологии американского фронтира, где судьба индейка, а жизнь копейка, раскрывается особенно выпукло (характерно, что каждая из новелл заканчивается чьей-нибудь гибелью). Но формат киноальманаха тоже помер неспроста: короткометражки плохо уживаются в сборниках. И зритель «Баллады» слишком часто оказывается в положении героя Тома Уэйтса, нудно моющего глину в поисках золотых точек.