10 лучших фильмов (и еще 3): версия Станислава Зельвенского

Битва гигантов: исполинская, как все у Андерсона, и неожиданно близкая к оригиналу экранизация предпоследнего романа Томаса Пинчона. Неповоротливая, непроходимая картина на не самую, прямо скажем, актуальную тему: столкновение американских 60-х и американских 70-х в солнечной Калифорнии. Самый длинный, вероятно, фильм в жанре наркоманской комедии. Но, конечно, именно «Порок» из всех релизов года хотелось бы взять на необитаемый остров, чтобы провести вечность с бакенбардами Хоакина Феникса, плоской головой Джоша Бролина и галстуками Мартина Шорта в этом лабиринте семидесятнических мемов.

Кто бы мог подумать, что самый нежный фильм года будет иметь дело с садомазохизмом и лепидоптерологией. История разворачивается нигде и никогда: в мире, где нет мужчин, где живут в старинных загородных особняках, передвигаются на велосипедах по зеленым лужайкам, неограниченный досуг посвящают изучению бабочек и говорят по-английски, но с разнообразными акцентами (ни у кого из актрис он не родной). Две героини, помладше и постарше, любят друг друга и играют в горничную и госпожу. Британский режиссер Стрикланд, чья нашумевшая «Студия звукозаписи «Бербериан» была мастерским, но безвоздушным и довольно мучительным приветом итальянским хоррорам, на этот раз отталкивается от «сексплуатации» 70-х, фильмов Джесса Франко и т.п. И выигрывает: «Герцог» гипнотически красив, но при этом полон живых эмоций. В том числе — неожиданно — и юмора. Несмотря на всех насекомых, на все условности, это замечательно простой фильм о любви, язык которой еще более универсален, чем английский.

Баумбах всерьез решил стать наследником Вуди Аллена: раньше он снимал по два-три года, сейчас два его фильма вышли в прокат с разницей в несколько месяцев. В «Пока мы молоды» супруги за 40 (Бен Стиллер и Наоми Уоттс) влюбляются в коварного хипстера (Адам Драйвер). В «Госпоже Америка» 20-летняя студенка (Лола Керк) влюбляется в 30-летнюю дурынду (Грета Гервиг). Оба — отличные; «Госпожа», пожалуй, ярче. Как и Аллена, Баумбаха — уже! — обвиняют в самоповторах, но это не так, он очевидно эволюционирует. И, скажем, «Госпожа Америка», несмотря на поверхностное сходство с «Милой Фрэнсис» — ну да, Грета Гервиг на самом деле анти-Фрэнсис, — крайне язвительное, пусть и дружелюбное, разоблачение образа «ах, я вся такая внезапная». Баумбах черпает вдохновение в американской классике — комедиях 30-х, том же Аллене — и говорит на вечные темы, в первую очередь связанные с возрастом. Но он, как никто, может быть, в американском мейнстриме ловит энергию текущего момента, чувствует: настоящее — это хорошо забытое прошлое.

В 1996 году 34-летний писатель Дэвид Фостер Уоллес (Джейсон Сигел) выпускает роман «Бесконечная шутка», который немедленно признают одной из вершин современной англоязычной литературы. Дэвид Липски (Джесси Айзенберг), тоже молодой писатель, берется написать про Уоллеса текст в журнал Rolling Stone и проводит с ним несколько дней в финале его промотура. Сценарий построен на расшифровках, которые Липски опубликовал отдельной книгой после самоубийства Уоллеса в 2008 году, но тонкий, элегантный фильм Понсольдта («Захватывающее время») совсем не так буквален, как кажется на первый взгляд. По большому счету его герой — не Уоллес, а Липски: одаренный человек, вдруг оказавшийся рядом с огромным талантом и испытывающий по этому поводу весь спектр эмоций, в том числе (если не в первую очередь) зависть, ревность, недоумение. Айзенберг идеален для этой роли; впрочем, и Сигел, играющий сложного, одинокого, капризного, растерянного Уоллеса, оставляет незабываемое впечатление. Это не экранизация интервью — скорее фильм о его невозможности.

Перри работает в очень специальном жанре — фильмы о неприятных людях в неприятных ситуациях. Если предыдущие его опыты («Цветовой круг», «Послушай, Филип») были преимущественно комедийными, то «Королева» — фильм, сделанный без намека на юмор и куда более амбициозный. Элизабет Мосс играет художницу, которая после смерти отца и разрыва с любимым приезжает зализывать раны на дачу к своей лучшей подруге (Кэтрин Уотерстон, из-за которой весь сыр-бор во «Врожденном пороке»), она же — заклятый враг. Женская дуэль снята с оглядкой на ряд известных картин 60–70-х, но Перри скорее учится у классиков, чем подражает им. Это вызывающая, очень смелая, если и несовершенная, работа. Актрисы, особенно Мосс, выше всяких похвал. Самый беспокойный хоррор года.

Пронзительный байопик лидера The Beach Boys Брайана Уилсона, одной из самых причудливых фигур в истории поп-музыки. Сценаристы (один из них работал над «Меня там нет» о Бобе Дилане) выхватили и смикшировали два ключевых периода в жизни музыканта. В середине 60-х Уилсон — там его играет Пол Дано — юноша со странностями, который на пике славы отказывается ехать с группой в турне и сочиняет великий альбом «Pet Sounds». В конце 80-х он — уже в исполнении Джона Кьюсака — человек дождя, живущий под присмотром докторов и телохранителей и в магазине «кадиллаков» встречающий женщину (Элизабет Бэнкс), которая его спасет. На двух Уилсонов приходится двое злодеев — отец, испортивший ему детство и юность, и жулик-психиатр (очень страшный Пол Джаматти), едва не загнавший его в гроб в зрелости. Буквально в паре эпизодов Билл Полад, опытный продюсер, ставший ради этого фильма режиссером, принимает в дурном смысле голливудские решения, но в остальном это искусное, сдержанное, серьезное кино. Кьюсак хорош, Пол Дано — феноменален.

Завершение трилогии о Генри Фуле: продолжение собственно «Генри Фула» и «Фэй Грим». Главный герой — решительный набожный юноша, сын Генри, который где-то опять скрывается, и Фэй, которая навсегда посажена в тюрьму за терроризм. Обри Плаза играет (безупречно) временную спутницу Неда с собственной программой. Термин «независимое кино» давно вроде бы потерял всякий смысл, но Хэл Хартли доказывает обратное: почти исчезнув даже с фестивальных орбит, собирая крошечные бюджеты краудфандингом и продолжая тихо, упрямо гнуть свою линию. Он не утратил ни уникального чувства юмора, ни отточенного до прозрачности владения формой, и «Нед Райфл» — лучший его фильм за долгое время.

Актер года — Оскар Айзек (единственная неинтересная роль — в «Звездных войнах»). В великолепном, люметовского уровня фильме Чандора он играет амбициозного нувориша в Нью-Йорке 1981 года, который пытается расширить свою маленькую компанию, сохранив при этом совесть, лавируя между конкурентами, профсоюзами, мафией и собственной женой (Джессика Честейн). В режиссерском дебюте Алекса Гарленда Айзек — компьютерный гений, создавший искусственный интеллект и заключивший его в совершенное женское тело. Это умная, игривая, сексуальная фантастика; захватывающий триллер и в то же время интригующий, парадоксальный комментарий о том, куда в мире наступившего будущего приводят мечты и, в частности, мужские фантазии.

Два в высшей степени примечательных дебюта, оба — вестерны, ломающие границы мертвого жанра и тем самым реанимирующие его. «Томагавк», только что шедший в российском прокате гибрид «Искателей» с хоррором, на самом деле куда медленнее, чем «Медленный Запад». «Запад» рассказывает о мечтательном шотландском пареньке (Коди Смит-МакФи), который приехал в Америку искать свою любимую, сбежавшую туда с отцом. Его телохранителем становится охотник за головами (Майкл Фассбендер), у которого на девушку свои виды. Фильм, снятый в Новой Зеландии, изумительно красив, полон сюрпризов самого разного толка и каким-то чудом почти ни разу не переступает грань, за которой его оригинальность превратилась бы в кокетливую манерность. Финал и вовсе невероятный.

Очаровательный, почти непристойно французский роман воспитания. Отчасти приквел, отчасти сиквел, отчасти просто родственник фильма «Как я обсуждал... (мою сексуальную жизнь)», который прославил Деплешена в середине 90-х. Матье Амальрик снова играет антрополога Пола Дедала, но только на обочине фильма — в основном действие, как ясно из названия, разворачивается в его школьные и университетские годы. Юный Дедал (Квентин Дольмер, превосходный) учится в Париже и, навещая родной Рубэ, влюбляется в Эстер (тоже героиню «Как я обсуждал...»), одноклассницу сестры с влажными глазами и дурным характером. Помимо этого, автор отправляет Дедала в Душанбе и в Минск, где «Воспоминания» ненадолго превращаются в шпионскую историю. Менее формалистский, чем последние работы Деплешена, открыто отсылающий к его духовному учителю Трюффо, это романтический, смешной и печальный фильм о том, что юность не только формирует характер, но и оставляет на нем никогда не заживающие раны.