Что смотреть в сети: лесби-драма, кино про Робина Уильямса и фантастика на Netflix

Лесбийская любовь и ортодоксальный иудаизм — сочетание, которому трудно сопротивляться. Рейчел Вайс, ее тезка МакАдамс и Алессандро Нивола составляют любовный треугольник в экранизации романа британской писательницы Наоми Альдерман. Вайс играет дочку уважаемого лондонского раввина, которая когда-то рассорилась с отцом, уехала в Нью-Йорк и стала модным фотографом. И вот раввин умирает, женщина приезжает на похороны и обнаруживает, что ее друзья детства — Нивола и МакАдамс — давно поженились. А у нее в юности был роман, причем не с ним, а с ней.

Все это, конечно, очень интересно, и чилиец Себастьян Лелио, который только что получил «Оскар» за «Фантастическую женщину» о трансгендере и, кажется, далеко пойдет, недурно делает свою работу, и актеры, особенно Нивола в роли сомневающегося ортодокса, стараются на совесть, и выглядит фильм, по ощущению почти монохромный, строго и красиво. Но все полторы идеи «Неповиновения» обескураживающе очевидны, причем с самого начала, попытки героини эпатировать религиозных фундаменталистов сигареткой быстро приобретают монотонный характер, а ряд моментов — вроде подходящей к случаю песни The Cure — опасно граничат с пошлостью.

Нежнейшая драма о взрослении из прошлогоднего венецианского конкурса. Автор — британский реалист Эндрю Хей, поставивший замечательные «45 лет». Чарли Пламмер — парень, играющий похищенного Гетти во «Всех деньгах мира», — здесь растет в неполной нищей семье в американской глубинке, но попадает в не менее ужасные ситуации. Раскрывать их было бы нечестно, но вполне можно сообщить, что над героем в первой половине фильма берут шефство сварливый лошадник Стив Бушеми и жокей Хлоя Севиньи, а «Положитесь на Пита» — это (целиком) всего лишь имя лошади.

Конечно, «Пит» — не просто сказка о дружбе мальчика и лошадки, а целая эпопея с приключениями почти диккенсовского толка — сентиментальная и душераздирающая в самом достойном смысле: Хей как-то умудряется не впадать в спекуляцию в даже по-настоящему безнадежных случаях. Но если вы два-три раза не прослезитесь, вы, вероятно, мертвы.

Наша постоянная рубрика «Дурная фантастика на Netflix». «Закат» — многострадальный фильм, который затевался как блокбастер студии Universal, но за годы подготовки растерял весь лоск: главные роли в итоге исполнили Майкл Пенья и Лиззи Каплан (очень приятные артисты, но все же не совсем звезды), режиссером стал малоизвестный австралиец Бен Янг (автор любопытного триллера «Гончие любви»), на спецэффектах начали экономить, у половины съемочной группы — балканские фамилии, вместо кинопроката картину отдали упомянутому «Нетфликсу». Пенья играет скромного служащего, отца двоих детей, которого мучают кошмары об инопланетном вторжении; жена (Каплан, соответственно) гонит его к врачу, он упирается, пока однажды в небе и вправду не появляется армада боевых космолетов.

Первый час кажется, что это просто безобразный сайфай-боевик, не выключить который могут только любители b-movies 1950-х. Потом вдруг выясняется, что все не так просто, — и можно понять, почему с этим сценарием так возились, — но это слабое утешение: сделан фильм все-таки довольно чудовищно, и потенциал интересной идеи реализован процентов на десять.

В июле 1969 года, накануне маленького шага Нила Армстронга на Луну, сенатор Тед Кеннеди (Джейсон Кларк) отправляется на регату на островок Чаппакуиддик в Массачусетсе, выпивает в компании друзей и коллег и ночью попадает в аварию, в которой гибнет 28-летняя Мэри Джо Копекни (Кейт Мара). Сенатор, которому на роду написано баллотироваться в президенты, впадает в ступор, делает глупости, и на следующий день вся стоящая за ним политическая машина пытается придумать, как минимизировать ущерб.

Очередной трагический анекдот о семействе Кеннеди. Тед, которого Кларк играет с изумительной амбивалентностью, был младшим из девяти детей, рано потерял всех своих выдающихся братьев и после этого был вынужден жить в их тени; впрочем, конкретно в этой истории его трудно назвать жертвой. Это отчасти историческая реконструкции, отчасти криминальная драма, отчасти даже очень черная комедия, но главным образом язвительная зарисовка о политике и политиках, сделанная с азартом и остроумием, — даже если Америку она не открывает ни фигурально, ни буквально. Посмотреть фильм стоит хотя бы ради Брюса Дерна, почти без слов, по объективным причинам, играющего страшного патриарха Джо Кеннеди, которого инсульт приковал к креслу, но не смягчил.

Портрет покойного комика подписан Мариной Зинович, документалисткой слегка желтого характера, которая когда-то сделала нашумевший фильм про Полански, но в данном случае ничего скандального нет — хотя, возможно, не помешало бы. Это вполне традиционный рассказ о звезде: фрагменты архивных интервью героя за кадром, говорящие головы в кадре (Билли Кристал, Дэвид Леттерман, первая жена), кусочки выступлений, сцены из фильмов (их, впрочем, минимум — и вообще голливудская карьера Уильямса затронута по касательной). Все это вроде бы подводит к слону в комнате — тому факту, что весельчак и любимец взрослых и детей повесился в 63 года. Но в финальной части то ли Зинович проявляет деликатность, то ли ее источники замолкают, так или иначе, никто ничего определенного не говорит. Даже если предложение «заглянуть в душу» остается авансом, тут все равно полно любопытного и красноречивого материала как для поклонников артиста, так и для тех, кто считает, что он и до суицида был одним из самых несмешных людей на свете.