Два брата, Джастин (Джастин Бенсон) и Аарон (Аарон Мурхед), когда-то сбежали из секты накануне, предположительно, массового самоубийства ее членов и потом еще наговорили про нее гадостей журналистам. Но за годы, которые прошли с тех пор, сильно счастливее не стали. И вот кто-то присылает им видеозапись, где девушка из секты (Калли Эрнандес) выглядит вполне живой, и младший из братьев, Аарон, который вообще плохо помнит всю эту историю, не без труда уговаривает старшего съездить на денек посмотреть, как там дела. Дела вроде бы в порядке: секта, которая заняла участок в пустынной калифорнийской местности и назвала свой лагерь «Аркадия», по-прежнему живет благостной коммунальной жизнью, лидер группы Хэл (Тейт Эллингтон), отрицающий, впрочем, этот статус, и другие знакомые братьев за прошедшее десятилетие не только не совершили самоубийств, но даже, кажется, не постарели. Они встречают Джастина и Аарона ласковыми улыбками — но что-то в этом месте, конечно, не в порядке.
Бенсон и Мурхед — дуэт (Бенсон — сценарист, Мурхед — оператор, оба режиссеры), о котором заговорили несколько лет назад, когда вышел их фильм «Весна», романтический хоррор про американского паренька, который сбежал в Италию и влюбился там в девушку-чудовище. Очаровательная картина, нечто среднее между Ричардом Линклейтером и Гильермо дель Торо; оба, что характерно, «Весну» публично похвалили. «Паранормальное» (в оригинале «Бесконечное») — фильм, пожалуй, менее броский, но не менее любопытный, в нем вновь очевидны и серьезный культурный багаж, и умение при этом мыслить оригинально, и, конечно, способность выжимать максимум из самых скромных бюджетов. Бенсон с Мурхедом, сами у себя сыгравшие, вдобавок оказались неплохими актерами, особенно второй — им, похоже, вообще никто не нужен.
Это фильм, требующий внимания и его вознаграждающий: все многочисленные странности, дикости и курьезы первой половины фильма во второй получают более или менее логичное объяснение — во всяком случае, внутри той логики, которая действует в лагере «Аркадия», а она не самая заурядная. Мы вместе с героями — по крайней мере скептически настроенным Джастином — с самого начала чувствуем аномалию во всем: в поведении дружелюбных по большей части сектантов, в повседневных ритуалах лагеря, даже в обстановке и природе, при этом о масштабах и характере происходящего догадаться до поры невозможно. Но местные персонажи становятся все более странными, законы физики ломаются на глазах, а когда в небе встают две луны, время рациональных объяснений уже давно закончилось, пора разгадывать знак бесконечности.
В какой-то момент Джастин наталкивается на героев дебютного фильма Бенсона и Мурхеда «Ломка» (в оригинале — «Развязка»), микробюджетного хоррора про человека, который пытается помочь своему другу-наркоману, поселившемуся в хижине где-то в индейской резервации, приковав того наручниками к трубе. Как выясняется, тот фильм составляет с этим своего рода дилогию (хотя кто знает, сколько их будет), не выдавая заранее всех его секретов, но определенно дополняя. В особенности в том, что касается антагониста обеих картин, зла, монстра, чего угодно: поскольку авторы не спешат его показывать, мы словно ощупываем его с разных сторон. Куда понятнее, например, становится сюжет с угрожающими допотопными кассетами, то и дело возникающими в «Паранормальном».
Бенсон и Мурхед замечательно справляются с формой, превращая вынужденные ограничения — финансовые в первую очередь — в достоинства. Фильм, безусловно, выглядит дешево, но есть подозрение, что миллионов пять-десять на павильоны и спецэффекты его скорее испортили бы, чем наоборот: умолчания работают лучше любой картинки, и выцветшая палитра, тревожный саундтрек и искусный монтаж «Паранормального» вполне достигают необходимого эффекта. Это как бы такой домашний Лавкрафт; Лавкрафт, которого мы можем себе позволить, нам по росту — при этом в конечном итоге не опускающийся до нашего, а поднимающий до своего, исполинского.