«Острые предметы»: почему сериал нужно посмотреть целиком и полностью

Для 43-летней Адамс это первая большая роль на телевидении, но она, конечно, знала, на что идет — все-таки второй проект режиссера Жан-Марка Валле для канала HBO после сериала «Большая маленькая ложь», который собрал всевозможные премии, во многом благодаря актерским перфомансам Николь Кидман, Риз Уизерспун и Лоры Дерн. Отчего на Эми Адамс, безусловно, падает тень наследия от предыдущего сериала Валле и вместе с ним высокие зрительские ожидания увидеть что-то на уровне ее премированных коллег-актрис. Уже по первой серии можно убедиться, что оскароносная Эми с этим легко справляется, без лишней спешки и одним лишь взглядом загнанного оленя привнося жизнь в достаточно клишированную героиню.

Журналистка Камилла в исполнении Адамс — набор киноштампов о репортере: одиночка, много пьет, работает во второсортной газете с мечтами о «пулитцере», во время интервью записывает слова в блокнот. Еще у нее типичный душка-редактор с седой залысиной, который находит для Камиллы потенциальный репортаж — прямо в ее городе детства Уинд-Гап на юге Миссури, где с разницей в год были убиты две девочки со страшными подробностями. В целях экономии ей придется жить в родительском доме c токсичной матерью (Патриция Кларксон, пойдет на «Эмми» вместе с Эми), которая владеет местной свинофермой и викторианским особняком с отчимом и младшей дочерью Эммой (отличный дебют 19-летней Элизы Сканлен, тоже заявка на «Эмми»). Камилла особо не видела Эмму, но она считается ей единоутробной сестрой. В детстве она потеряла по-настоящему близкую сестру, после чего в этом доме все пропитано не самыми приятными воспоминаниями.

Адамс уже хотела сняться в фильме по другой книжке Гиллиан Флинн «Темные тайны», но забеременела, и на замену вышла Шарлиз Терон. Теперь актриса сама спродюсировала заход на эту роль — во многом для Адамс это личная история, ведь она тоже росла в провинциальной семье с чудинкой, с мормонским воспитанием и множеством братьев и сестер. Эми довольно поздно повзрослела и начала свою карьеру — возможно, поэтому ей так идет образ жертвенной женщины, которая легко проваливается в детство, полное вины, шрамов и недоласканности.

Не стоит ждать от «Острых предметов» остросюжетного детектива. Интрига тут на пол-оборота винта. Ответы с самого начала стоят на видном месте. Авторы не собираются заставлять вас внимательно следить за сюжетом, выискивая ключи к разгадке. «Острые предметы» скорее полагаются на послевкусие от каждого эпизода, чем на заготовленную по книге концовку с двойным дном. Поэтому лучше всего выдохнуть и просто получать удовольствие от этого тягучего вайба, душной атмосферы южной готики, как в первом «Настоящем детективе». Это пространство вентиляторов и пения цикад. В этой текучести главный актив «Острых предметов» — отдельно взятые фрагменты, которые всплывают из ниоткуда и так же уходят в никуда, но застревают в сознании, будто чупа-чупс в волосах. Вот ночное рукоблудие переплетается с воспоминаниями об охотничьем домике, увешанном кровавыми лоскутами и порнокартинками. Или, например, в третьей серии дождитесь аллегоричной сцены посещения свинарника. Или сцены вечеринки под воздействием наркотиков ближе к финалу. Перед вами — медленно подкрадывающийся ужас, который впивается иголкой под кожу и своим седативным эффектом заставляет вспомнить ваш опыт столкновения с такой родной и близкой бездной.

Неслучайно роман когда-то собиралась экранизировать именитая хоррор-студия Blumhouse — в «Острых предметах», размывая границы жанров, действительно прищуривается фильм ужасов. Для главной героини готический родительский особняк с темным прошлым — настоящий дом с привидениями в виде оживших дурных воспоминаний. Мама и отчим Камиллы — вылитые родители из хоррора «Прочь». Видимо, чтобы окончательно утвердить их в образе эдаких плантаторов из времен Гражданской войны, авторы добавили им чернокожую служанку, которая в книге была выписана без расовой принадлежности. Как в недавнем фильме «Реинкарнация», у их дома есть точная уменьшенная копия в виде кукольного домика младшей сестры Эммы — при маме она расхаживает в кукольном платьице, а на улице одевается как недетская Лолита. Через призму «Реинкарнации» тема родового проклятия тоже прослеживался в сериале. Шлейф хоррора притягивает за собой и юная София Лиллис из фильма «Оно», которая играет Камиллу в детстве. Впрочем, кто знаком с книгой, знает, что тайна убийств в «Острых предметах» роднит их с совсем другой картиной из оскаровского пула этого года.

Начиная с очень точно подобранной открывающей сцены, где юная Камилла пробирается в спальню к взрослой Камилле и делает ей шрам на пока еще нетронутой руке, сериал выделяется своим галлюциногенным монтажом. Судя по титрам, к нему приложил руку сам режиссер Жан-Марк Валле. Смесь флешбэков и текущего момента, всплывающие визуальные ассоциации, рифмы в движениях и мизансценах. Поездка на автомобиле измеряется рваной нарезкой нескольких треков на разбитом стареньком айподе. В большинстве случаев эти моменты связаны со взглядом Камиллы на вещи — зритель видит мир ее глазами, но в этом мареве из духоты и ностальгии трудно ухватиться за реальность. Эти жемчужины восприятия нанизываются друг на друга, создавая связь между внешним и внутренним, тем самым визуально заменяя длинные монологи Камиллы от первого лица, из которых состояла книга.

Так как оригинальный роман «Острые предметы» Гиллиан Флинн, как уже было сказано, целиком написан от первого лица главной героини, то сценарий сериала пришлось дополнить другими точками зрения, когда Камилла не присутствует в кадре. Таким образом в сериале появились дополнительные сцены с родителями, отдельные линии c шерифом и следователем. В сериале герои живут своей жизнью, тогда как в книге все подчинялась рассказу Камиллы. В отличие от книги, где реабилитация героини упоминалась лишь кратко, в сериале этот отрывок занимает важную часть и оставляет неизгладимое впечатление. Какой же сериал про убийство в маленьком городке обходится без массового праздника, где пересекутся сразу все персонажи? Поэтому в сериал добавили большую сцену с празднествами в честь местного героя-конфедерата. С этими дополнениями сюжет поворачивается новыми гранями даже для тех, кто читал первоисточник. Понятно, что изменить оригинальную концовку создатели сериала вряд ли решатся, но все-таки будет любопытно посмотреть на нюансы, которыми они наполнят это финальное высказывание. Найдут или не найдут какой-то выход и успокоение для главной героини, а заодно и для зрителей?