Скейты, лето и акне: 5 новых инди-фильмов о юных девушках

С одной стороны, кино о хрупкой девичьей душе, с другой — ускользающий портрет человека не в себе. «Мадлен Мадлен» рассказывает одновременно о переходном возрасте, психическом расстройстве и размытии границ между «быть» и «исполнять». «Черный лебедь» про 16-летних, только с камерой в расфокусе, которая будто не может определиться, что ей снимать: крупный план главной героини Мадлен или людей и вещи, к которым она приближается.

Юная Мадлен эмоционально нестабильна и совершенно не умеет держать себя в руках. Мать (отличная роль Миранды Джулай) подвозит ее на машине до актерских курсов — телесные практики и упражнения по перевоплощению должны приводить Мадлен в относительное равновесие. Но мама еще не знает, что в голове у дочки она давно соперничает с беспрекословным авторитетом — преподавательницей театральных курсов, чьего внимания Мадлен так сильно добивается. Все усложняется и тем, что на курсах Мадлен на пределе своих сил играет пациентку психиатрического госпиталя на границе жизни и смерти. Американская кинематографистка Жозефина Декер не боится ни пограничных тем, ни нетипичных ракурсов: ее непослушная камера дрожит и размывает кадр, как колеблется ум запутавшейся и нездоровой Мадлен, ключ к состоянию которой не может найти ни она сама, ни взрослые вокруг.

Проникновенная мелодрама об одном поворотном лете в жизни молодой девушки Сид — «Зови меня твоим именем», но в Америке и без влюбленности в человека намного старше. Юная Сидни приезжает в Чикаго к своей тете Миранде, с которой не общалась особенно никогда: теперь, когда матери Сид нет в живых, они с Мирандой в какой‑то степени обречены жить друг с другом три недели. Миранда — известная писательница, Сид вообще не читает книг, но и не является типичной оторвой, которых так любят американские инди-режиссеры. Обе главные героини сильно сложнее стереотипов о подростке и тетушке, которая пытается уберечь племянницу от ошибок.

Сид и Миранда будут сближаться и отдаляться, по-новому реагируя на каждое новое движение друг друга, — а в финале мы узнаем, что удерживало двух женщин от общения друг с другом все это время. В отпуске с Сид происходит еще кое‑что новое: она знакомится с девушкой-бариста в кофейне и, несмотря на отсутствие гомосексуального опыта, решается на сближение с ней. В «Принцессе Сид» достаточно обманок, чтобы повести зрителя по ложному пути: это не легкий летний фильм, не семейная драма и не классический квир-фильм об открытии сексуальной идентичности, а сложносочиненное кино о природе привязанности и постепенном сближении, о том, как строятся не невротичные, а добровольные неоднозначные отношения. 

Формально банальная до зубной боли и при этом в мелочах очень самобытная история взросления 13-летней Кайлы — девочки с акне, которая до невозможности не нравится сама себе со своим неидеальным лицом, неопределенной фигурой и внутренним самоощущением. Родившаяся через несколько лет после миллениума Кайла живет в мире снэпчата, где требуется сделать небольшой мейкап перед селфи, где все главные вопросы подросткового мироздания решаются в сообщениях, а влюбленность в посредственного одноклассника — инициация взросления.

«Восьмой класс» действительно сообщает кое‑что новое о подрастающем поколении тинейджеров. В нынешнем цивилизованном мире куда проще пережить расстройства пищевого поведения, а не травлю. Получать новости с экрана, а не от друзей, волноваться не из‑за оценок или родительского отношения — а просто волноваться, потому что тебе тринадцать и тебе так положено, при этом доказывая всем вокруг, что все наоборот. Несмотря на то что Кайла ведет предельно непопулярный ютьюб-канал, где учит свою аудиторию верить в себя и показывать миру лучшую часть себя, она не особо верит в свои тирады — и этим не отличается от миллионов взрослых. Независимо от возраста главных героев, «Восьмой класс» — важнейшее кино о самообмане и бегстве в виртуальность от дурацких и неудобных вопросов к себе, а еще кино о главном страхе XXI века — страхе быть проигнорированным.

Не зря расхваленный буквально всеми критиками американский триллер о юной афроамериканской девочке на пути к спортивным достижениям: всего за 70 минут фильм дебютантки Холмер успевает рассказать и об ужасе выживания в закрытом пространстве, и о страхе взросления, и о патологической зависимости подростка от ровесников и старших.

Маленькая Тони приходит в спортивный центр, чтобы помогать на боксерских тренировках старшему брату, но больше всего хочет стать частью привилегированной группировки чирлидерш «Львицы», членство в которой, естественно, сопровождается потерями. Танцуя и изгибаясь как бешеные, девочки во время тренировок одна за другой падают в конвульсиях. Кто‑то винит некачественную воду, которую привозят в спортивный центр. Кто‑то подозревает заговор. Сами девочки имеют другое мнение — скажем, что это загадочная романтическая болезнь или проклятие. Фильм Холмер совсем не строится на поиске причин и виноватых систематических девичьих припадков — ее волнуют лакуны повседневности: все, о чем не говорят, все, что нельзя выяснить, все, что не могут выразить ни лицо, ни движения. Сложно представить, чтобы фильм чуть длиннее часа мог позволить себе быть неторопливым и незрелищным, не обеспечивать разгадок и не раздавать героиням броские фразы, которые растаскают на цитаты. Cкромность и сдавленный тон «Приступов» только подчеркивают необъяснимую опасность, которая грозит всем ученикам одной спортшколы в Цинциннати.

Тинейджерское драмеди, основанное на инстаграм-аккаунте молодых нью-йоркских скейтерш, который режиссер Кристал Мозелл использовала как базу для своего нехитрого, но обаятельного игрового фильма. Фильм основан, с одной стороны, на наблюдении за реальными скейтерами и скейтершами в американских парках, с другой — на импровизации главных героев, привыкших к камере.

В центре фильма — афроамериканка Камилла, которой исполнилось 18 лет, но этот факт никак не ослабил контроль со стороны ее матери, а особенно — после падения с доски. Мать ставит дочке ультиматум: больше никакого скейтборда, одна учеба. Камилла переобувается перед домом, а сама с Лонг-Айленда убегает в город кататься и заводить новых друзей. Местная девичья банда — не то чтобы радушная с первой встречи — царит на нью-йоркских улицах и вынуждена бороться за уважение со скейтерами-пацанами: по традиции скейтбордистки не считаются серьезными конкурентками мальчикам. Камилла постепенно завоевывает уважение сверстниц, заводит первые отношения и наслаждается свободой, которую можно ощутить только в 18 лет и только проносясь по перенаселенному городу на доске. Кристал Мозелл не делает ничего сверхъестественного, кроме того что просто внимательно наблюдает за своими героинями, дает им раскрыться и не давит их природную харизму авторским видением — ровно то же самое в прежние годы делали Ларри Кларк и Ричард Линклейтер, давая реальности воздух для самой себя.