Если вы вдруг сначала посмотрели фильм «Лето», а лишь потом — «Изображая жертву» (как это случилось со мной), вы будете приятно удивлены. Сравнивая эти фильмы, можно найти много общего, но много и отличного. Первое, что бросается в глаза, — разница в диалогах. В «Изображая жертву» они — мастерские. Так, когда в «Лете» хочется закрыть уши от стыда за топорно написанные и произнесенные слова героев, в «Изображая жертву» восхищаешься непринужденностью реплик и умной продуманностью разговорной части. Конечно, в первую очередь это заслуга прославленных братьев-драматургов Олега и Владимира Пресняковых. Пожалуй, на античной драматургии их сценария и держится весь фильм, черная трагикомедия, фарс о молодом человеке Вале, работа которого — изображать жертву на месте реконструкции преступления.
Юрий Чурсин (играющий Валю) — вторая безусловная удача фильма, очень точное кастинговое попадание. Его герой — подвижный, гибкий, с издевательским выражением лица, ничуть не устаревший за те двенадцать лет, что прошли от премьеры фильма, циничный и несчастный Гамлет, чей ответ на вопрос «Быть или не быть?» тоже созвучен поколению миллениалов: «Плевать!» Вале то и дело снится его покойный отец, в смерти которого он винит мать и дядю (они вот-вот съедутся и выгонят его с совместной жилплощади). Валя — тот самый «герой нашего времени» в лермонтовском понимании. Он изображает жертву на работе, а дома не может смириться с ложью и лицемерием. Вечный шекспировский конфликт прорастает в российской бытовухе, приживается на родной почве, как нельзя лучше гармонирует с безысходностью местной жизни. Актуален ли этот герой в 2018 году? Так же, как и актуальны убийства на почве ревности.
Безусловно, в антураже и интерьерах угадывается год создания фильма — 2006-й. Это и мобильник с игрушечным зайцем младшего лейтенанта Людочки, снимающей все на цифровую видеокамеру, и караоке в модном по тем временам суши-баре (кстати, мода на караоке так и не устарела), и саундтрек — мотивчик «Zundoko Bushi» в исполнении японской группы The Drifters, который является пародией на народную песню. Несмотря на это, если балабановский «Брат» содержит все приметы девяностых, то «Изображая жертву» — такая себе энциклопедия русской жизни нулевых. Но смотрится ли это ретроградством из нашего времени? Надо признать, что жизнь не успела так сильно измениться. Так же, как и не изменились типажи преступников, — «пэтэушник» Карась, зарезавший подружку в туалете, неудачливый Ромео Закиров, утопивший возлюбленную, ушлый интеллигент Сысоев, столкнувший жену в окно, или оскорбленный мелкий предприниматель Верхушкин, «пульнувший» в бывшего соседа по парте на встрече выпускников. Для того, чтобы понять, соответствует ли этот набор подследственных духу времени, не нужно даже заглядывать в криминальную хронику.
Как и в «Лете», в «Изображая жертву» — обилие компьютерной графики и обнаженной мужской натуры. Наверное, это фирменный почерк режиссера Кирилла Серебренникова, как костюмы от дизайнера Гоши Рубчинского. Цитаты, растасканные на мемы («Русское кино в жопе, и только Федя Бондарчук — прикольный чувак»), возможно, и кажутся где-то анахронизмом в момент, когда везде сообщают, что русское кино поднимается с колен. Но в целом на фоне жесткого трагикомизма происходящего на экране разбавляют атмосферу гнетущей чернухи. А кто сказал, что чернуху в наше время победил хипстерский быт собянинской столицы? Эти люди вам нагло врут.
А вот что о фильме писал кинокритик Роман Волобуев в 2006 году.