Советы для своих: что смотреть на Beat Film Festival 2018

«Слово — закон» наверняка войдет в золотую коллекцию фильмов о музыке. Здесь показана суть хип-хопа. На самом деле этот жанр появился от человеческой боли, а наши современные ассоциации с ним — деньги и девушки — гипертрофированные вещи. Очень много людей вложили в эту музыку свою жизнь, у них горят глаза, когда они рассказывают о хип-хопе. Я считаю, любое искусство — история о любви к чему-то, в фильме хорошо удалось показать любовь к хип-хопу.

Сейчас это музыкальное направление стало главной поп-культурой мира. Я бы очень хотела показать «Слово — закон» своему отцу, который ненавидит хип-хоп, и молодым людям для понимания: все начиналось не с хайпа, а с настоящих искренних чувств.

«Баския: Взрыв реальности» — почти энциклопедическая документальная лента независимого американского режиссера, продюсера «Отпуска без конца» и сценаристки «Сломанных цветов», вечной музы Джармуша и непосредственного очевидца Сары Драйвер. Уникальные, скрупулезно собранные архивные кадры и воспоминания очевидцев эпохи больше чем на час погружают зрителя в атмосферу Нью-Йорка 1970–1980-х, в котором на фоне социально-экономического кризиса происходит культурный бум. Хип-хоп, граффити, музыка Afrika Bambaataa, богемные вечеринки, ощущение свободы. И Жан-Мишель Баския. Один из самых дорогих современных художников, тогда восемнадцатилетний парень, душа компании и завсегдатай любой нью-йоркской тусовки, сердцеед и бездомный уличный граффити-художник, делает свои первые шаги в искусстве. Провести вечер в такой компании большая удача, и Сара Драйвер впервые за двадцать пять лет обращается к режиссуре, создавая феноменально точное киноэссе о поколении, которое изменило современность, чтобы дать нам такую возможность.

При первых аккордах синтезаторов или вступающих электронных барабанах вы, наверное, подумаете, что это начало советского ретротрека группы «Мираж» или исполнителя Сергея Минаева или же саундтрек к эротическому фильму 1980-х. Да, все так. Влияние итало было настолько мощным, что даже в Советском Союзе на дискотеках люди подходили к диджею с просьбой его поставить. До сих пор эти треки играют эстеты с радиостанции NTS и техно-диджеи, а музыканты частенько цитируют классику в своих современных вещах. Считать количество исполнителей, на которых повлиял звук итало, не будем — список бесконечен. Музыка дошла до СССР, просочившись через уже ржавеющий и местами начавший осыпаться «железный занавес». Именно поэтому мы слышим отголоски этого жанра во многих хитах советской поздней эстрады.

Фильм «Наследие итало-диско» — удивительная история о зарождении и становлении большого стиля, центром притяжения которого стала не Америка или Великобритания, а страна лучших спортивных машин, оперы, вина и футбола — Италия. Вы увидите героев сцены, многие из которых до сих пор в строю, выглядят прекрасно, полны энергии и с энтузиазмом рассказывают, как все начиналось. Самое интересное — благодаря фильму вы узнаете, каким образом эта музыка покорила весь мир, как она распространялась через пиратские радиостанции и диджеев, которые приезжали в Италию из далеких стран, увозили тонны винила, записывали мегамиксы и играли эти пластинки в эфирах, на мировых танцполах. Если вдруг вы ничего не знали об итало, фильм откроет для вас огромный пласт музыки, который звучит современно и красиво. А если вы фанат — кино сделает вас счастливым, потому что вы увидите воочию тех, кто все это начал.

У Леонида Парфенова есть формулировка для его «Намедни», которую помнят наизусть миллионы: то, без чего нас невозможно представить, еще труднее — понять. «Шоу Рейгана» — ровно об этом, потому что это настолько же шоу Рейгана, насколько шоу Михаила Сергеевича Горбачева. Пользуясь бездонными видеоархивами Белого дома 1980-х, этот фильм вроде как имеет в виду рассказать о том, как делаются политические харизмы, — но на деле рассказывает, как мир может меняться из‑за того, что два немолодых мужчины соперничают в широте своей улыбки. Российский лидер, в которого влюблена вся планета; всеобщая одержимость разоружением; предвкушение конца истории и наступления эпохи глобальной дружбы — все это настолько непохоже на сегодняшний день, что тем более полезно вспомнить, что, вообще-то, это тоже про нас.

Чудный французский документальный фильм, который очаровал всех на свете и едва не получил «Оскара». Авторы, они же герои, — живой классик Аньес Варда («Клео от 5 до 7», «Без крыши, вне закона»), которой через пару месяцев стукнет 90, и молодой успешный художник по имени JR, который наклеивает в публичных местах огромные фотографии. Они болтаются по французской провинции, знакомясь с ее обитателями и параллельно друг с другом кокетничая, препираясь, нежничая, — бабушка-режиссер с больными глазами и хипстер, из принципа не снимающий черных очков. Это жизнеутверждающий, хотя и немного печальный фильм об их странной дружбе и о том, что искусство — это, прежде всего, любопытство, искреннее желание смотреть на посторонних, непохожих на тебя людей и выслушивать их истории. А также, конечно, о том, какой негодяй Жан-Люк Годар.

«Если ты начал играть в футбол, тебе его просто так уже не бросить», — говорит в середине фильма 16-летний нападающий Рыжий, который за несколько месяцев до этого завязал с тренировками. Российский футбол в «Без кубков и медалей» — это не про новые красивые стадионы, построенные к чемпионату мира, профессиональные контракты с шестью нулями и скандалы. Настоящий футбол — это коробки во дворах и ворота из автомобильных покрышек. Это братство и друзья по команде, с которыми ты идешь до конца ради общей победы. Это любовь к игре и детская мечта однажды выйти на поле в футболке любимого клуба.

Но московский моб Zuluwarrior, скромного подростка из Владивостока и команду девчонок из Осетии объединяет не только это: всех их авторы фильма ведут к самому важному для них матчу прямо сейчас. Принципиальная заруба в любительской лиге с бывшими напарниками, решающий в карьере международный турнир или матч на спор между женской и мужской командами — каждому герою важно доказать, что он лучший. Но после того как в начале альманаха одна из девчонок на вопрос о мечте отвечает: «Играть за „Барселону“. Скоро так и будет!» — никаких сомнений в исходе этих противостояний не остается.

И если вы соберетесь на «Без кубков и медалей», то обязательно возьмите с собой школьных друзей, с которыми после уроков допоздна гоняли во дворе старый заштопанный футбольный мяч. Вам точно будет что вспомнить!

Это кино отчасти похоже на незабываемую Helvetica. Собственно, это не один фильм, а пазл из рассказов, формально сцепленных таймлайном 1918–2018. Лучшее, что здесь есть, — отсутствие целости. Каждый сюжет тянет в свою сторону, зритель только успевает отдышаться под бегущие цифры.

Нуар от тончайшего Олега Пащенко, всеми забытый великий иерат Шварцман (вы ведь не знаете Шварцмана?), оммаж Хербу Любалину (просто люблю его имя: Herb Lubalin), Times New Roman как символ титров посткультурного трэша. Если вы не любите дизайн, посмотрите этот фильм. Не знаю, получится ли полюбить после, но ощущения останутся яркими.

«DRIB» — не постдок, а мокьюментари, где грань вымысла и реальности стирается. Это важный фильм для тех, кто работает в рекламной индустрии или соприкасается с ней. Может быть отчасти кино карикатурно сделано, но разломные места этой самой индустрии показаны довольно точно. Работники большого креативного агентства в Лос-Анджелесе решили построить рекламную кампанию для бренда энергетических напитков на человеке-феномене из YouTube, задача которого — провоцировать уличных прохожих. Реакция людей была самая разная, героя часто избивали. Агентство и бренд решили, что это новый формат рекламы — абсолютный поиск адреналина человеком, но все оборачивается так, как никто не ожидал.