50 лет «Космической одиссее» Кубрика: факты, которых вы могли не знать

Поводом для создания фильма «2001 год: Космическая одиссея» послужил рассказ Артура Ч.Кларка «Часовой» про то, как в 1996 году люди находят на Луне артефакт пирамидальной формы, который окружен невидимым щитом, испускающим радиосигнал: стоит отключить этот щит, как включается тревога — объект сигнализирует о том, что его нашли. Стэнли Кубрик предложил фантасту превратить этот сюжет в сценарий полнометражного фильма. Но Кларк не только написал сценарий, но также и роман по его мотивам, который, правда, появился на книжных прилавках уже после премьеры картины. Роман стал первой частью тетралогии, получившей название «Монолит» (в честь черного монолита пришельцев, сделавшего из обезьяны человека), и он имеет расхождения с фильмом. Так, например, у Кубрика космический корабль «Дискавери» летит к орбите Юпитера, а в книге — к спутнику Сатурна. Если в финале фильма переродившийся в «Звездное дитя» астронавт Дейв Боуман просто взирает на Землю, то в книге он взрывает расположенное на земной орбите ядерное оружие, но Кубрик подумал, что это будет самоцитатой из «Доктора Стрейнджлава».

Удивительно, впрочем, другое: свою вторую книгу «2010: Одиссея два», экранизированную Питером Хайамсом, Кларк решил сделать продолжением именно фильма Кубрика, а не собственного романа. По его сюжету уже советско-американский космический корабль «Алексей Леонов» летит к Юпитеру, чтобы выяснить, что случилось с «Дискавери», а заодно узнать тайну монолита. Третий и четвертый романы тетралогии («2061: Одиссея три» и «3001: Последняя одиссея») не экранизировались и интересны тем, что проливают свет на то, что случилось после того, как Юпитер превратился в малую звезду, на его спутнике Европа появилась жизнь, а также отвечает на вопрос, кто такие Первородные — создатели монолита, избавившиеся от телесных оболочек и превратившие свое сознание в чистую энергию.

Изначально сценарий «Одиссеи» назывался «По ту сторону звезд», и он отличался от итогового варианта. Например, в нем присутствовал закадровый голос рассказчика, который объяснял происходящее на экране. Австралопитеки четыре миллиона лет назад находили не монолит, а «хрустальный куб», который способствовал превращению обезьян из вегетарианцев в хищников. Земля будущего страдала от перенаселения и повсеместного распространения ядерного оружия. В этой версии еще не было компьютера HAL 9000, однако космическая экспедиция все так же снаряжалась после обнаружения еще одного куба на Луне. В финале астронавт Боуман попадал в гостиничный номер, обставленный как в старых сериалах. Звонил телефон, на проводе были инопланетяне, которые тогда имели гуманоидный вид. Главное их отличие от людей состояло в том, что они как будто были сделаны из металла, не имели половых признаков, а головы их были похожи на насекомых: два больших фасеточных глаза и свернутый хоботок вместо носа.

Впоследствии сценарий был переработан и получил свое каноническое название «2001 год: Космическая одиссея». Изменения коснулись того, что в самом начале закадровый голос подробно излагал теорию эволюции человека. Один из самых смелых австралопитеков обрел имя Смотрящий на Луну (так его зовут и в книге Кларка) и стал первой обезьяной, которая сделала шаг к тому, чтобы стать человеком: ключевым во всей этой ситуации было желание убивать. На земной орбите было расположено ядерное оружие, появился ХЭЛ, а инопланетяне стали «механическими сущностями», которые научились хранить информацию в самой структуре космоса и запечатали свои знания в замороженных световых решетках. Но этого Кубрику оказалось мало. Чтобы окончательно запутать зрителей, он в итоге решил отказаться от массивного пласта закадрового голоса, окутав истории облаком таинственности. Поэтому многие важные детали, которые были в сценарии, ускользнули от внимания публики.

Кубрик собирался сделать к фильму черно-белое вступление — причем подчеркнуто академического характера. Ассистент режиссера Роджер Карэз снял интервью, в которых двадцать ученых (среди них был советский биолог Александр Опарин) и один раввин рассуждали о полетах в космос, искусственном разуме и наличии жизни на других планетах. Но в конечный вариант этот материал так и не попал — главным образом из-за объемного метража. Позднее пролог был выпущен отдельно.

В свежей книге о создании фильма «2001: Космическая одиссея» рассказывается ранее неизвестный факт, что во время съемок сцены гибели астронавта Фрэнка Пула, которая начинается с мерного дыхания в скафандре и компьютерных шумов, а заканчивается гробовой тишиной, чуть было реально не задохнулся каскадер. Все дело в том, что Стэнли Кубрик не разрешил сделать в шлеме дырки для вентиляции воздуха, посчитав, что они могут дать неправильные отсветы на стекле (доводы, что дырки можно заделать черной тканью, мнительным Кубриком тоже не принимались). В итоге каскадер во время этой долгой сцены был вынужден обходиться только небольшим запасом кислорода в скафандре. Создатели фильма сообщают, что из-за этого в один из моментов произошел опасный случай: человек в скафандре надышался углекислым газом, а когда его спустили с тросов, он уже был без сознания. Все обошлось.

В ранних версиях бортовой компьютер космического корабля «Дискавери» звали Афиной (а в русском переводе он из ХЭЛа превратился в ЭАЛа). В одном из сценарных драфтов объяснялось, что он сошел с ума, потому что был запрограммирован лгать об истинной цели экспедиции, что привело к внутреннему конфликту с не менее жесткой установкой говорить правду. Несмотря на то что одноглазый компьютер был метафорой Бога, он был более человечен, нежели анемичные астронавты. А его циклопичный вид можно было объяснить тем, что «Космическая одиссея» выступила парафразом гомеровской «Одиссеи», в которой Одиссея и его команду собирался съесть одноглазый монстр. Сейчас HAL 9000 хранится у режиссера Питера Джексона, который приобрел этот реквизит на аукционе Christieʼs за £17 500.

Кубрик впервые услышал голос актера Дугласа Рейна, озвучившего компьютер HAL 9000, в этой документалке «Вселенная» 1960 года, где Хейн читал закадровый текст с узнаваемыми интонациями. По словам Хейна, Кубрик перед съемками посмотрел этот фильм почти сотню раз и считал его гениальным. Правда, в первой версии HAL 9000 разговаривал голосом оскароносного актера Мартина Болсама из «Психо», но Кубрик посчитал, что голос звучит слишком «по-американски», и позвал Хейна.

В фильме появились только два детеныша шимпанзе, остальных австралопитеков в начале фильма сыграли мимы. Над их костюмами (шерсть была изготовлена из волос человека, лошади и яка) кудесничал специалист по пластическому гриму Стюарт Фриборн, который позднее поработал над другим не менее волосатым существом — Чубаккой. Оригинальные костюмы сохранились до наших дней и были тщательно отреставрированы.

В Вашингтоне в Национальном музее воздухоплавания и астронавтики этой весной можно было посетить инфернальный гостиничный номер, куда в финале «Космической одиссеи» попадал астронавт Дейв Боуман. Обстановку этой сцены тщательно воссоздали в полном масштабе. Оценить экспозицию можно при помощи этого 360-градусного видео.

Для фильма было снято 500 часов материала, из которых Кубрик потом смонтировал двух с половиной часовую картину (изначально фильм был длиннее, но режиссер его сократил на 19 минут после нападок критиков). При этом почти в двух третях фильма нет диалогов, герои находятся в опасности от силы минут тридцать, а сама картина поделена на четыре части — что не случайно, таким образом режиссер уподобляет фильм симфонии, которая обычно тоже состоит из четырех частей.

Во время монтажа Кубрик так привык к классической музыке, использовавшейся для временного озвучания (в эклектичной подборке были пассажи из «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «Голубого Дуная» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна и т. д.), что решил отказаться от оригинального саундтрека, заказанного у композитора Алекса Норта. При этом сам Норт узнал об этом только на предварительном показе. Но композитор не растерялся: впоследствии какие-то темы из «Одиссеи» он применил для других фильмов. Полноценный же саундтрек к фильму увидел свет лишь в 2007 году — его релиз состоялся на компакт-диске.

«Всеобъемлющий» формат с соотношением сторон кадра 2.20:1, который Кубрик использовал при съемках «Одиссеи». Во многом именно благодаря ему зрители (особенно молодежь и хиппи) толпами приходили на фильм — ведь, чего уж там скрывать, «Одиссея» в 1968 году во многом воспринималась как «кино аттракционов». Киновед Марио Фальсетто полагает, что благодаря оригинальному широкому формату 70 мм публика должна была почувствовать себя так, будто вообще впервые смотрит кино. А Макс Кослофф писал в Film Comment: «В кубриковских панорамах и съемках с операторского крана движение камеры повторяет изгиб экрана. Зритель, где бы он ни сидел — на верхнем или нижнем ряду, оказывается почти физически вовлеченным в это круговращение, словно наблюдает с балкона, выходящего на Солнечную систему». А Аннет Майклсон в Artforum отмечает, что в фильме «сама необъятность экрана Super Panavision тормозит повествование. И все это побуждает зрителей «заново открыть для себя пространство и размеры своего тела в качестве театра сознания».

«Одиссея» устарела не столько на технологическом, сколько на социально-политическом уровне. Большинство путешествий в космос (за исключением небольшой группы русских женщин-ученых) совершают белые мужчины, а холодная война продолжается. Тема холодной войны получила продолжение и в сиквеле «2010: Год вступления в контакт» — причем в фильме, в отличие от романа Кларка, наблюдается эскалация конфликта между США и СССР.

Вообще, отношения Кубрика с советскими зрителями трагически не сложились. Педантичный Кубрик рассчитывал показать «Космическую одиссею» на 6-м Московском кинофестивале аккурат в день высадки американцев на Луну, но руководство ММКФ решило перенести сеанс, после чего Кубрик жутко разозлился. Фильм показали позже, жюри даже выписало фильму приз за лучшие спецэффекты, но Кубрик обиделся настолько, что навсегда запретил показывать свои фильмы в Советском Союзе. Позже он запрещал показывать в России свое кино в дубляже.