Сэм (Эндрю Гарфилд), молодой человек без определенных занятий, просиживает штаны на балконе лос-анджелесской квартирки, из которой его со дня на день сгонят за неуплату, слушает музыку, читает комиксы, исправно созванивается с мамой и лениво спаривается с приятельницей (Рики Линдхоум), начинающей актрисой, как все вокруг. Однажды в квартиру по соседству заселяется загадочная блондинка (Райли Кио) с собачкой по кличке Кока-кола, успевает выкурить с Сэмом косяк и разбередить его сердце, а наутро исчезает. Единственный след ведет к сгоревшей машине миллионера, пропавшего накануне.
Предыдущим фильмом Дэвида Роберта Митчелла был очень успешный малобюджетный хоррор «Оно» про привидение, передающееся половым путем, и логично было предположить, что новая картина будет более масштабной и амбициозной. Но кто знал, что настолько. Сдается, что «Озеро», несмотря на престижное место в основном каннском конкурсе, скорее подпортит Митчеллу карьеру, чем наоборот, но он не будет об этом жалеть, потому что ради каких-то таких фильмов — диких, смелых, построенных на заимствованиях и именно поэтому бесконечно личных — многие и идут в режиссуру.
Это лос-анджелесский нуар, по лоскуткам собранный из всех лос-анджелесских нуаров, от «Большого сна» и «Двойной страховки» через «Долгое прощание» и «Китайский квартал» к «Малхолланд-драйв» и «Врожденному пороку». Фильм полон цитат, отсылок, постеров и даже отрывков из американской классики, среди мест действия — голливудское кладбище, например, а важную роль в сюжете играет бюст Джеймса Дина в обсерватории Гриффита, где снимался «Бунтовщик без причины».
При этом безудержная синефилия — не содержание картины, к счастью, а всего лишь один из ключей к ее тайнам. «Озеро» в шутку, но на каком-то уровне и всерьез, задается вопросом: что, если в фильмах, песнях, видеоиграх зашифрованы куда более конкретные, чем принято считать, послания? Карты, ведущие к сокровищам, секретные ходы, улики преступлений? Что, если поп-культура — это колоссальный заговор?
Герой Эндрю Гарфилда, нырнув в кроличью нору (в самом буквальном смысле), из хипстерского Лос-Анджелеса с кофейнями, вечеринками на свежем воздухе и красивыми людьми, тщетно пытающимися получить место в индустрии развлечений, попадает в сюрреалистический, опасный параллельный мир оживших городских легенд, в котором единственное достоверное СМИ — самодельный журнал полубезумного конспиролога, а ориентиром служит система тайных знаков, разработанная бездомными во времена Великой депрессии.
Койоты, за которыми надо следовать, скунсы, которых следует избегать, собаки, на которых охотится серийный убийца, песни R.E.M., квазихичкоковский симфонический саундтрек, группа под названием «Иисус и дочери Дракулы», женщины, ходящие по трое, голые женщины, мертвые женщины, голые женщины, которые убивают. «Озеро» — мужская фантазия, ответственность за которую автор ловко перекладывает на героя. Этот извращенный, изобретательный, инфантильный, завораживающий, нарциссистический, остроумный фильм трудно воспринимать серьезно и легко заклеймить как вторичное позерство. Но это, кажется, тот редчайший случай, когда кино, которое очевидно хочет быть культовым, действительно им станет.
