Подслушано в Каннах: онлайн-трансляция с Каннского кинофестиваля

05.09.2018 16:40

Итак, проверка связи, фестиваль начнется с минуты на минуту, в Каннах в меру пасмурно. По красной дорожке сейчас пройдут Изабель Аджани, Кантемир Балагов и Мартин Скорсезе.

Фильм открытия, напомним — «Все знают» Асгара Фархади. Популярный иранский режиссер начал снимать европейских звезд, но пока только тех, которые могут при желании сойти за иранцев. Уже были французы, теперь очередь супружеской пары Хавьера Бардема и Пенелопы Крус. Завтра же фильм выходит во французский прокат.

Про фестиваль пока ясно только, что будет мало Голливуда, много Азии, много относительных (и даже безотносительных) новичков, немного (как обычно) женщин-режиссеров и совсем не будет «Нетфликса». Россию в конкурсе представляют Кирилл Серебренников и отчасти Сергей Дворцевой, который от другой части представляет родной Казахстан.

Пресса последний месяц широко обсуждала собственную узкоспециальную новость: фестиваль отменил предварительные пресс-сеансы. Единственная причина — то, что у съемочных групп, начитавшихся твиттера за несколько часов до гала-показа, на красной дорожке портилось настроение. Теперь оно будет портиться сразу после официальной премьеры или даже на следующий день, что уже никого не волнует.

Все это, конечно, возмутительный волюнтаризм (дирекция разослала длинную объяснительную, которая ничего не объясняет), ну и ладно. Читателю все равно, пресса переживет, а режиссерам радость: если критики бывают необоснованно злы, то публика на гала-показах, воодушевленная собственным дефиле по красной дорожке и присутствием авторов, наоборот, готова устроить десятиминутную стоячую овацию даже показанному пальцу.

05.10.2018 18:50

Церемония открытия была милой, что страшная редкость для подобных мероприятий. Начали с фрагмента «Безумного Пьеро», а как иначе: Бельмондо и Карина — на официальном фестивальном постере этого года, у Годара новый фильм, Карина утирала слезу в зале. Вдобавок ровно 50 лет прошло — и об этом вспомнили — с фестиваля 1968 года, который Годар с товарищами сорвали из солидарности с бастующими рабочими и студентами. Сейчас во Франции тоже национальная забастовка и столкновения с полицией, но никому, видимо, не придет в голову повисеть на занавесе. Посмотрим, впрочем.

Вел церемонию актер Эдуар Бер, популярный как раз как ведущий, и видно, почему: он первым делом забабахал под фортепиано длинный лирический монолог о кинематографе, на удивление симпатичный. Потом представили жюри. Загорелый режиссер Звягинцев мужественно и светски, хотя и слегка потерянно, улыбался. Запомнились гигантские серьги Кейт Бланшетт, сложная прическа Кристен Стюарт и платье Леа Сейду (Луи Виттон), на которое Тьерри Фремо специально попросил публику не отвлекаться. И только режиссер Гедигян, социалист из Марселя, смотрел на все это с явным осуждением.

На закуску вышел Мартин Скорсезе, которому завтра вручат почетную Золотую карету (!). Они с Кейт Бланшетт, которая играла у него в «Авиаторе» Кэтрин Хепберн, исполнили небольшой комический номер, заключавшийся в том, что она к нему подошла и оказалась на каблуках на метр выше.

Что касается фильма открытия, то он так себе, но об этом подробнее завтра.

05.09.2018 16:43

Сегодня будет вечер Африки. В конкурсе — египетские прокаженные (судя по всему, жизнеутверждающая комедия), вне конкурса — кенийские лесбиянки. Первый фильм в истории Кении, который покажут на крупном кинофестивале — и как назло, драма о запретной любви, которую кенийскому министерству культуры натурально пришлось запретить, поскольку она не отражает истинных моральных ценностей кенийского народа.

Вдобавок в народном кинотеатре на пляже (на фото — как он выглядел утром) покажут «Черную пантеру»! В присутствии режиссера Райана Куглера.

Трудно сказать «нет» всем этим предложениям, конечно.

05.10.2018 18:50

«Все знают» Асгара Фархади, первый фильм конкурса — вроде бы типичный для иранского режиссера псевдодетектив на его любимые темы: груз прошлого, стыд, динамика семейных ссор. Дело происходит в испанской деревне: на свадьбу сестры (или не сестры? в родственных отношениях дюжины персонажей трудно разобраться) из Аргентины прилетает местная уроженка Пенелопа Крус с 15-летней дочкой и маленьким сыном. Тут же трется Хавьер Бардем, владелец виноградника, друг семьи и бывший возлюбленный Пенелопы. Во время свадьбы дочку похищают и требуют выкуп. Эта завязка оставляет многочисленных героев наедине друг с другом, моральными дилеммами и скелетами в шкафу (главный из которых, правда, торчит из шкафа практически с первых минут). Но несмотря на яркую актерскую игру — к испанцам в середине присоединяется еще аргентинская звезда Рикардо Дарин — и пару удачных эпизодов фильму так и не удается выйти за пределы базового, очевидного. И мелодрама, и триллер разворачиваются лениво, почти механически, а социальный подтекст, который возникает в какой‑то момент, остается неубедительным — словом, в Европе глубина и наблюдательность иранца куда‑то немножко пропадают, уступая место складности, живописности и известной вялости.

Сегодня стартуют и остальные секции фестиваля, официальные и параллельные. «Неделю критики», например, открывает «Дикая жизнь», режиссерский дебют Пола Дано, тепло принятый в январе на «Санденсе». Сценарий актер написал вместе со своей герлфренд Зои Казан по книге Ричарда Форда. Это мелодрама и одновременно роман воспитания. Дело происходит в Монтане в 1960 году, Джейк Джилленхол и Кэри Маллиган — пара, у которой есть славный 14-летний сын; мы видим события с его точки зрения. События заключаются в том, что брак распадается под давлением как экономических, так и более тонких обстоятельств. Джилленхол, которого уволили с работы, вдруг уезжает тушить лесной пожар (и отсутствует большую часть фильма), одинокая фрустрированная Маллиган заводит сомнительную интрижку, ребенок расстраивается. Это печальная, хорошо сделанная картина. Может быть, слишком аккуратная — впечатление, усиливаемое статичной, в основном, камерой и вылизанными интерьерами — но в дебюте это объяснимо. Зато личность (или актерский имидж) самого Пола Дано, которого в кадре нет, каким‑то образом четко просвечивает через материал. В целом, браво.

Программу же «Особый взгляд» открывает работа Сергея Лозницы — который в прошлом году участвовал с «Кроткой» в конкурсе, а в этот раз слегка понижен — с красноречивым названием «Донбасс». Фильм сделан в схожей с «Кроткой» стилистике социальной фантасмагории, но теперь уже и вовсе бессюжетен, и состоит из условно стыкующихся виньеток минут по десять. Вот донбасские боевики вымогают у простого народа сало. Вот отбирают у местного братка джип. Вот издеваются над немецким журналистом и позируют на танке. Вот экскурсия по подвалу, где люди живут, как тараканы, в грязи, без воды и тепла. Вот, наоборот, веселая свадьба, одобренная полевыми командирами. Вот ряженые местные жители изображают обычных местных жителей для пропагандистских российских, видимо, телесюжетов. И так далее. Самый козырной номер — про выведенного на улицу связанного вражеского «карателя» с интеллигентным лицом, которого прохожие, заводясь, едва не линчуют.

В общем, в течение двух часов мы смотрим на бородатых гопников в хаки, перевязанных с ног до головы георгиевскими ленточками, и омерзительных шумных теток. Прямых политических комментариев тут нет, но они и не нужны (хотя сложно сказать, как поймут фильм иностранцы). Падающие пару раз бомбы вроде бы намекают, что не все однозначно, но посмотрим правде в глаза, это так не работает, и единственное возможное желание зрителя — бросить на этих чудовищ бомбу побольше. Иначе говоря, гротеск гротеском, но в кинематографе Лозницы — вне зависимости, еще раз, от вопросов геополитики — что‑то категорически и, кажется, фатально сломано в пространстве этики.

05.10.2018 03:35

05.10.2018 18:41

Многие, вероятно, проснулись сегодня с вопросом: а что же египетский фильм про прокаженных? Фильм называется «Йомеддин» («Судный день» по-арабски), это первый полный метр довольно молодого египтянина, закончившего, впрочем, нью-йоркскую киношколу. В каннский конкурс редко попадают дебюты, это, конечно, большой аванс. Насколько оправданный, пока трудно сказать: фильм симпатичный, но демонстрирующий скорее конформизм и знание формулы, чем авторскую оригинальность. Это не совсем комедия, но почти — сентиментальный роуд-муви. Главный герой (и актер, его играющий) — натурально, прокаженный, коротышка средних лет, похожий на мумию: он вылечился, но увечья остались. Он, впрочем, бодр духом, и после смерти жены решает из лепрозория, где провел всю жизнь, отправиться в другой конец Египта на поиски родственников. С ним идет милый десятилетний сиротка по прозвищу Обама. Еще у них ослик. В общем, все, что вы сейчас представили, произойдет: будут некоторые испытания, появятся новые друзья (в том числе безногий и карлик), и наши герои поймут в пути что‑то новое о себе и своей дружбе. Камень в такой фильм не бросишь, но это не очень, к сожалению, значительная работа.

05.10.2018 19:15

Тем временем французский суд поставил точку в затянувшейся истории с «Доном Кихотом» Терри Гиллиама: его точно-точно покажут на закрытии (когда все уже разъедутся, посмотрим правде в глаза). Продюсер Паулу Бранку, который и судился с режиссером, ходит по Круазетт очень злой. Фестиваль час назад разослал торжествующее злорадное письмо, написанное высоким штилем («Кампания по запугиванию, сдирижированная Паулу Бранку и его сынком-адвокатом, не принесла желаемых плодов» и т. д.). Гиллиам, успевший на днях попасть в больницу с микроинфарктом и выписаться, выложил в твиттер фотографию.

05.11.2018 12:29

Фильм «Лето», если что, мы, разумеется, не игнорируем — наоборот, про него тут рядом висит отдельный текст.

Ведущая западная пресса — Variety, Screen International, Guardian — фильм принимает прохладно, но с симпатией. Люди, в частности, искренне огорчаются, прочитав в конце, что герои умерли.

Все, разумеется, знают про ситуацию Серебренникова и ему сочувствуют. Даже традиционное чирлидерство ряда московских критиков, которые ездят на фестивали, как на Олимпиаду, выглядит более уместно, чем обычно.

05.11.2018 12:36

Продолжая (но не заканчивая) российскую тему: в этом году на Круазетт плакаты о том, что не надо мусорить, повесили на единственном, видимо, нужном языке. Печально, конечно.

05.11.2018 17:07

В конкурсе наконец по-настоящему хороший, да что уж там, прекрасный фильм — «Холодная война» Павла Павликовского, автора «Иды», который вскоре будет снимать байопик Эдуарда Лимонова. Про «Войну» хочется сказать чуть подробнее.

Еще в конкурсе показали «Нравиться, любить и спешить» француза Кристофа Оноре (английское название — «Sorry Angel»! действительно, sorry). Как и прошлогодний «120 ударов в минуту» он про гомосексуальность, СПИД и 90-е, но на этом сходства заканчиваются. У Оноре главный герой — разочарованный в жизни 35-летний парижский писатель (Пьер Деладоншан из «Незнакомца у озера»), у которого как раз СПИД. И вот он уже не собирается влюбляться, а собирается в обозримом будущем умереть (дело, еще раз, происходит в 1993 году), но встречает в Ренне смазливого юношу. Фильм до ужаса романтичный, сентиментальный, где‑то трогательный и обезоруживающе откровенный, но, как и главный герой, чересчур болтливый, и при этом далеко не такой умный и забавный, каким себя считает. Телесность, которой гей-кино любит козырять, тоже несколько избыточна: почти в каждой эротической сцене наступает момент, когда автор уже сказал все, что хотел, и смотрит просто потому, что ему нравится, что на хронометраже сказалось самым печальным образом. По крайней мере, обошлось без персика.

05.13.2018 04:40

87-летний Годар прислал, как и ожидалось, из своей Швейцарии видеоэссе — называется «Книга изображения». Это коллаж из текстов, картинок, звуков — дикий, иногда страшный, часто смешной, требующий, по-хорошему, подробнейшей расшифровки. Мелкая нарезка из старых фильмов, кадров хроники, художественной и документальной литературы — все это кропотливо перемешано, перемонтировано, испорчено, вывернуто наизнанку. Годар традиционно думает о политике, об истории и о языке (кино- и не только), с которым он недавно попрощался, а теперь, возможно, передумал. И призывает, например, говорить руками. Отдельно режиссера занимают Россия — одна из главок, озвученная мемуарами французского посла наполеоновских времен, называется «Вечера в Санкт-Петербурге», также в фонограмме можно встретить «Охоту на волков» — и особенно арабский мир, куда фильм ныряет с головой во второй половине. Зал на гала-премьере к концу изрядно поредел: вроде уж Годар давно не ставит фильмы про девушек и пистолеты, и все равно люди расстраиваются, оказавшись на лекции по семиотике бубнящего себе под нос великого профессора.

Каннский завсегдатай, лидер китайского «шестого поколения» Цзя Чжанкэ тоже снял очень хороший и очень характерный для себя фильм, «Пепельный — самый чистый белый». Действие начинается в 2001 году и заканчивается в 2018-м, любимица Цзя Чжао Тао играет женщину безграничного терпения и воли. В шахтерском городке она становится подругой харизматичного местного братка, потом садится за него в тюрьму, потом ищет его, ждет его, спасает его. Параллельно с этой историей глупой, прекрасной, совершенно славянской по культурному коду любви идет, как, опять же, обычно у Цзя, история о стране, меняющейся на глазах. Есть прекрасный персонаж уфолог, которого в российской ремейке, а он напрашивается, должен играть, конечно, Константин Мурзенко.

Наконец, француженка Ева Юссон показала в конкурсе свой второй фильм «Солнечные девушки». Ее полнометражный дебют «Bang Gang» был симпатичной смелой картиной про провинциальных старшеклассников, которые много занимаются сексом и немного влюбляются. Теперь Юссон со своим внимательным взглядом и лиричной камерой неожиданно отправилась в Курдистан, где с исламистами сражается женский отряд во главе с Гольшифте Фарахани (большеглазая иранка из «Патерсона», например), и к ним приезжает одноглазая французская военная репортерша. Смотреть это довольно мучительно.

05.13.2018 13:08

Кто не начинал день с фильма Гаспара Ноэ про группу молодых танцоров, которые случайно объелись кислоты, тот не жил. Подробности позже, хотя это вся, в принципе, необходимая информация.

Вообще, программа «Двухнедельник режиссеров», куда взяли Ноэ, в этом году мощная. Вчера, например, помимо глубоко психоделического хоррора «Мэнди», который похож на экранизацию обложки хэви-металлического альбома (в главной роли — Николас Кейдж, режиссер — сын режиссера Косматоса), показали новую работу Ромена Гавраса, сына режиссера Коста-Гавраса. Его, к сожалению, до сих пор приходится представлять как автора клипа «Stress». Первый, не очень удачный полный метр Гавраса-младшего назывался «Наш день придет», нынешний, второй — «Мир принадлежит тебе». Но если первый был какой-никакой драмой, этот — стопроцентная комедия, причем ужасно смешная. Похоже на фильм «Жмурки» или что‑то аутентичное из 90-х. Главный герой — милый молодой человек, который хочет продвинуться по наркодилерской карьерной лестнице и впутывается в серьезную историю с чемоданами денег, ящиками наркотиков и гангстерами разных национальностей. Действие в основном происходит на испанском курорте. Венсан Кассель с бородкой, как у Стивена Сигала, играет бандита-идиота, который круглые сутки смотрит видео про иллюминатов и рептилоидов. Изабель Аджани — маму главного героя, мошенницу, медвежатницу и фэшионисту. Есть толстая девочка, группа подстриженных под Поля Погба заирских гангстеров, шутки про беженцев из Эритреи, грандиозный наркодилер по кличке Путин (он ходит в белом спортивном костюме с фамилией Poutine на спине), у которого есть собачка по кличке Ибра, и так далее. По ссылке — тизер (без слов). Путин на пятнадцатой секунду, танцует.

Еще на специальном полуночном сеансе показали южнокорейский будущий блокбастер «Шпион, ушедший на север». Он затрагивает сразу две самые горячие темы года: ядерную программу Пхеньяна и вмешательство в выборы. Герой — южнокорейский шпион, который в 1990-е притворяется бизнесменом, чтобы втереться в доверие к совету по внешней торговле, который есть у северян (режим зарабатывает в основном контрабандой древностей). У него все получается — вплоть до личных встреч с Ким Чен Иром, с которым он договаривается о том, что южные корейцы будут приезжать и снимать рекламу. Но потом выясняется, что и в Сеуле все не слава богу: в частности, южнокорейское руководство перед выборами звонит северному и просит за деньги побомбить, например, демилитаризованную зону, чтобы встряхнуть избирателя. Страшно познавательно, конечно. И пропаганда не односторонняя, хотя есть обязательная сцена, когда герой в Северной Корее немножко отходит от главной дороги, и там наполовину помойка, наполовину свалка трупов, и чумазый ребенок обгладывает ногу. Самое поразительное, что это все по реальной истории: герой (кодовое имя у него почему‑то было Черная Венера) в итоге отсидел несколько лет за предательство, недавно вышел и теперь судится с правительством.

05.14.2018 01:56

Итальянка Аличе Рорвахер — первый участник конкурса, обреченный, по ощущению, на один из главных призов. Фильм называется «Счастлив, как Лазарь», и поначалу все очень похоже на ее предыдущую работу «Чудеса»: итальянская деревня, большая семья, подростки, единение с природой и все такое. В конце XX века целая община живет, отрезанная от цивилизации, в феодальном управлении у «маркизы», сигаретной королевы, на которую они батрачат бесплатно, недовольные, но убежденные, что так, видимо, положено. Один из крестьян — юноша Лазарь, естественный человек, неиспорченный примерно как Фродо в Шире. Он много работает, всем помогает, гуляет на свежем воздухе и даже заводит дружбу со вздорным сыном маркизы. Это продолжается примерно час: медленно, иногда смешно, красиво снято на пленку. Но когда зритель уже счастливо задремал, выясняется, что у Рорвахер в этот раз очень большие амбиции. Вторая половина фильма — «Рип ван Винкль» встречает «Небеса обетованные», густой магический реализм, уходящий в китчевую социальную басню. Символический визит в церковь, символический поход в банк, веселые и гордые нищие, плохие капиталисты, сменившие плохих феодалов, и среди всего этого ходит умильный Лазарь с ясными бессмысленными глазами. Художник явно растет, хорошо бы укоротить.

05.14.2018 15:51

Обещанные подробности про «Оргазм» Гаспара Ноэ — тут. Коллеги между тем дружно переводят название «Climax» как «Климакс», обнаруживая прискорбную близорукость сразу во многих вопросах.

Но раз уж речь зашла об этом феномене, упомянем, что Вим Вендерс вчера приехал представить свою документалку «Папа Франциск, человек слова», посвященную, соответственно, папе Франциску. Это крайне немудреный и прямолинейный рекламный ролик нынешнего понтифика: его интервью плюс нарезки из многочисленных поездок героя, плюс пара черно-белых сцен с Франциском Ассизским для наглядности высокого сравнения. Папа — прекрасный человек, тут вопросов нет, но подождем лучше, пока его сыграет его двойник Джонатан Прайс (пока играющий Дона Кихота у Гиллиама).

05.15.2018 02:18

Конкурсный фильм Спайка Ли про Ку-Клукс-Клан оказался, в общем и целом, комедией, не самой изысканной, но обаятельной. Называется в стилистике блэксплуатейшн: «BlacKkKlansman». Дело происходит в начале 70-х, сын Дензела Вашингтона играет чернокожего полицейского, который со скуки набирает напечатанный в газете телефон местного отделения ККК и туда записывается. А поскольку пойти сам, конечно, не может, отправляет работать под прикрытием коллегу-еврея, которого играет Адам Драйвер. Триллеров такого рода полно, и в этом направлении Ли особенно не усердствует — ставки вплоть до финала не повышаются — но для сатиры там богатая почва, конечно. Причем в основе, как водится — реальная история. Важную роль в фильме играет известный правый деятель Дэвид Дьюк (Тофер Грейс): у героя с ним практически телефонный роман. Много завуалированных (но не очень) шуток про Трампа. Впрочем, по большому счету Спайк Ли, конечно, смертельно серьезен, и если начинается фильм с камео Алека Болдуина в роли расиста-агитатора, то заканчивается кадрами из Шарлоттсвилла.

А так в конкурсе сегодня был японский день. Плодовитый режиссер Хирокадзу Корээда, известный в кинематографическом сообществе как Короед, привез крепко сбитую и трогательную драму «Магазинные воришки» про тяжелое экономическое положение в Японии. В ней описываются будни нищей семьи, в которой кто‑то работает на стройке, кто‑то на фабрике, кто‑то в пип-шоу, а кто‑то получает пенсию, но живут они все равно в каморке друг у друга на головах и воруют в магазинах, соответственно. При этом начинается фильм с того, что они еще подбирают пятилетнюю девочку, которую обижают родители, и берут к себе. Финальная часть, впрочем, всю эту неореалистическую идиллию эффектно поворачивает под очень неожиданным углом.

Второй фильм — «Асако 1 и 2» Рюсукэ Хамагути, автора совершенно замечательного (хотя очень длинного) «Счастливого часа» — тоже любопытный. Девушка влюбляется в хипстера, он однажды, выйдя в магазин, пропадает без следа, она грустит, а потом в другом городе встречает офисного работника, который как две капли воды похож на хипстера, и влюбляется уже в него. В общем, там содержится какая‑то не очень внятная идея о превратностях любви, но сделано все ужасно красиво, герои живые и очаровательные, есть кот с большой ролью.

05.15.2018 12:32

Что касается Ларса фон Триера, хочется от лица прогрессивного человечества сказать: хватить ныть, Ларс фон Триер.

05.16.2018 05:17

Подробнее о Триере — здесь.

Еще сегодня показали кино про Хана Соло — довольно нудный вестерн, в общем и целом. Запомнился, впрочем, карлик с гранатометом ближе к концу. Потом «Лукасфильм» слегка реабилитировался фейерверком под звуки, которыми обычно сопровождается нашествие инопланетян; по такому случаю даже поставили на паузу «Головокружение», идущее на пляже.

05.16.2018 23:33

Сегодня фильмы с тайнами и исчезновениями, о молодых людях, их растерянности и гневе. Первый — «Под Серебряным озером» автора «It follows» Дэвида Роберта Митчелла. Это такой удивительный инфантильный метануар по мотивам всех лос-анджелесских нуаров, guilty pleasure в чистом виде. Все его ненавидят, западные критики очень смешно в один голос презрительно сравнивают со «Сказками Юга» Ричарда Келли — стоит ли говорить, что это наш любимый фильм. Подробности завтра.

Второй же фильм — «Горение» корейского автора Ли Чхан-Дона, после «Поэзии» молчавшего восемь лет — большое кино без всяких оговорок. История, по мотивам рассказика Харуки Мураками, такая: молодой безработный ротозей из Сеульской области, начинающий писатель, встречает девушку, с которой рос по соседству, спит с ней, она ненадолго уезжает в Африку, а возвращается уже с новым бойфрендом. Тот, будучи ненамного старше героя и тоже нигде не работая, живет в Сеуле в роскошных апартаментах, водит «Порше», ходит с друзьями по хорошим ресторанам и еще очень любезный, сволочь. При этом что‑то в нем определенно не так, а однажды он доверительно сообщает, что раз в пару месяцев поджигает чью-нибудь теплицу. Этот триллер, полный двусмысленностей, загадок и символов, сделан с уверенностью и мастерством, какого на этом фестивале еще не было, пожалуй, и вряд ли будет. Он неторопливо, но неумолимо нагревается, потом закипает и наконец взрывается, все это время избегая очевидного, находя обходные пути, лавируя между метафорами Мураками с изяществом, собственно, «Порше». Несколько сцен — в одной из них, чего уж там, девушка пляшет топлесс на фоне заката под тихий аккомпанемент пограничных репродукторов с северокорейской пропагандой — сногосшибательной красоты и силы. Вот и в Корее все, как выясняется, не слава богу — господь, жги.

05.17.2018 12:15

«Dogman» Маттео Гарроне — собаковод? собаковед? собачник? человек-собака? — воплощенная тривиальность, образцовый фильм для конкурса ММКФ, скажем. Герой — коротышка со смешным голосом, который в депрессивном приморском городке держит собачий салон, или ветеринарную клинику, или что‑то такое (как минимум, он их моет, стрижет и делает массаж). И история — про его взаимоотношения с местным гопником, который всех вокруг терроризирует. Собачьи метафоры — сплошное уныние, развязка видна уже в середине, еще у героя, конечно, любимая дочурка, с которой они сбегают от серой реальности в волшебный подводный мир. Образ маленького человека в современном итальянском кинематографе. Единственная радость на весь фильм — воскрешение чихуахуа, запертого плохими людьми в морозилке.

05.18.2018 17:10

Подробнее про «Серебряное озеро».

Меж тем в призовой интриге произошли изменения: теперь едва ли не главным фаворитом конкурса считается (что, впрочем, ничего особо не значит) фильм ливанской женщины Надин Лабаки «Капернаум» про несчастных ливанских детишек. Герой — мальчик лет двенадцати, который, уже сидя в тюрьме за нападение с ножом на человека, подает в суд на своих родителей за то, что они его родили на свет. Дальше идут флешбэки о том, как мальчик с семьей жил в нищете, потом его любимую сестру в 11 лет отдали замуж, мальчик сбежал, прибился к беженке из Эфиопии, стал заботиться о ее младенце, потом беженку арестовали, младенца пришлось кормить чипсами, а потом продать, сестра умерла, в общем, как‑то так. Главный герой харизматичный, и снято все хорошо, но фильм, конечно, ходит по тонкой грани с poverty porn, и в затянутом финале совсем уж срывается на крик.

На этом фоне «Айка» Сергея Дворцевого выглядит сдержанно, а мытарства главной героини — вроде как и не очень страшными. Айка — киргизская девушка в Москве с просроченными документами; она убегает из роддома, бросив там своего новорожденного, и пытается срочно найти работу, потому что должна какие‑то большие для себя деньги киргизских бандитам. Москва завалена снегом (экстремальные снегопады всю дорогу идут фоном), камера, уткнувшись в затылок актрисе, следует за ней по улицам, в метро в час пик, в коммуналку, где вповалку спят мигранты, к нелегальному гинекологу, на автомойку и так далее. Это клаустрофобическое, дисциплинированное кино, в котором все вроде правильно, но которое, в общем, никуда не ведет. Дворцевой, в отличие от Лабаки, так боится сфальшивить, что устанавливает для зрителя не эмоциональную, а чисто физиологическую связь с героиней, которая рвется в ту же секунду, когда фильм вдруг — и, пожалуй, ко всеобщему облегчению — заканчивается.

Совсем другое дело — упоительный триллер француза Янна Гонзалеза «Нож в сердце». Дело происходит в 1979 году, и начинается фильм с того, что на дискотеке незнакомец в черной маске, отведя юношу в укромный уголок и раздев, достает что‑то вроде фаллоимитатора с встроенным лезвием, и наносит тому серию ударов совершенно не в сердце. Ванесса Паради играет продюсера гей-порно, чье сердце разбито ее собственной монтажеркой, а тут еще человек в маске начинает одного за другим убивать ее актеров, что героиня, впрочем, использует как сюжет для новой постановки «Анальная ярость». Это, в общем, гей-джалло — с электронным саундтреком, нежнейшей палитрой, кадрами с точки зрения убийцы, роковой тайной, голыми усатыми мужчинами. Что фильм забыл в главном каннском конкурсе, не совсем понятно, но эта передышка от слез матерей и сироток была очень кстати.

05.19.2018 13:13

Конкурсную программу вчера завершила «Дикая груша» турка Нури Бильге Джейлана, который в своем нынешнем репертуаре, то есть отличный. Это трехчасовой фильм, в котором очень много говорят и иногда немножко ходят. Герой — университетский выпускник, который возвращается в родной городок и думает, как быть дальше: то ли стать учителем, то ли пойти в армию. Еще он пишет книжку и ссорится с симпатичным отцом, которого считает неудачником. Если настроиться на джейлановский ритм, бесконечная болтовня персонажей на фоне красот осенней Турции погружает в какой‑то счастливый транс. Это очень живой, забавный, печальный, безусловно универсальный, несмотря на всю региональную специфику, разговор про жизненные стратегии, оформленный с огромным изяществом.

Вчера же раздали награды в «Особом взгляде». Программа в целом, кажется, была скорее слабой. Жюри во главе с Бенисио дель Торо отработало без сюрпризов: наградили бразильских борцов за леса и малые индейские народности, наградили паренька, сыгравшего трансгендера-балерину, приз за режиссеру достался за «Донбасс» украинцу Сергею Лознице. Тот прислал письмо, в котором осуждает российскую деспотию и требует освободить Олега Сенцова. По предложению Тьерри Фремо зал пару минут аплодировал последнему.

А главный приз «Взгляда» достался всеобщему любимцу шведской «Границе» режиссера иранского происхождения Али Аббаси. Это такой почти хоррор о превратностях природы и, в конечном счете, о толерантности. Героиня — сотрудница таможни с непростой внешностью и сверхъестественным чутьем (в буквальном смысле) на контрабанду, которая делает удивительные открытия относительно своего происхождения, предназначения и даже гендера. Фильм слишком угрюмый и монотонный, наверное, чтобы стать хитом вне фестивалей, но придумано все остроумно и сделано фрагментами вдохновенно.

05.19.2018 14:47

Круазетт, так сказать, пустеет, и пора, очевидно, подвести итоги. Считается, что жюри не упустит возможность наградить женщину, и «Пальму» получит либо итальянка Рорвахер со своим магическим реализмом, либо ливанка Лабаки с бездомными детьми. Но это все домыслы, конечно, и если уж на то пошло, каннские жюри обычно стараются ожидания обмануть, а не подтвердить.

Так или иначе, оба фильма, вполне вероятно, будут в списке призеров (Рорвахер может получить, допустим, приз за режиссуру). Теоретически, хотя вряд ли, там может оказаться и Серебренников — как мы уже писали, фильм приняли без особого восторга, но политические жесты здесь тоже исторически ценятся (вторая жертва режима, иранец Джафар Панахи, хотя бы передвигается по стране). Среди награжденных легко представить Гарроне, Корээду.

Симпатии вашего корреспондента на стороне Павла Павликовского и Ли Чхан-дона, в любой последовательности. Очень хорошие Цзя Чжанкэ и Джейлан, но второй совсем недавно побеждал в Каннах, а первый скорее подтвердил свой высочайший уровень, чем поднял его еще выше. Другие наши любимцы — «Под Силвер-Лэйк», «Асако I и II», «Нож в сердце» — вряд ли готовы подняться на сцену. Ответим на популярный вопрос о Гаспаре Ноэ: он не в конкурсе.

В этот раз непонятно даже с актерскими призами, с которыми обычно попроще. Женская — может быть, Йоанна Кулиг из «Холодной войны»? В мужской наверняка будет какая‑то то печаль: маленький человек из Гарроне? Прокаженный египтянин? Ливанский ребенок?

Самое прекрасное решение на поверхности: наградить Годара и закрыть кинематограф, но нынешнее жюри для такого жеста явно недостаточно радикально.

Вопрос о том, что нам сообщил этот фестиваль, висит в воздухе. Если у него была сквозная тема, то это, очевидно, социальные болезни и экономическое неравенство: безработные и вовсе нищии из Ливана, Египта, Турции, России, Франции, Италии, Кореи, Японии действовали в доброй половине фильмов. Женский вопрос, конечно, тоже всех беспокоит. Larger-than-life аутеры со своим самоанализом больше никому, кажется, особенно не интересны, о чем — а вовсе не о слабых буржуазных желудках — свидетельствует провал Триера. При этом революции точно не произошло: ветераны в целом выступили интереснее, чем новички. Но эволюция неизбежна.

Пока-пока, играйте в футбол, через несколько часов мы еще объявим результаты.

05.19.2018 20:10

Награждение начнется с минуты на минуту, жюри фотографируется на красной дорожке, у всех платья невероятной красоты, Кейт Бланшетт в черно-красном.

05.19.2018 20:14

Из звезд — Гэри Олдман, у которого вчера тут был мастер-класс, и актеры Терри Гиллиама во главе в Адамом Драйвером.

05.19.2018 20:17

Конечно, все нормальные люди сегодня на свадьбе принца.

05.19.2018 20:28

Ведущий, как и на открытии — Эдуар Бэр, который снова начинает с поэтического монолога на каннские темы.

05.19.2018 20:31

Терри Гиллиам купается в народной любви и аплодисментах. Его фильм завтра же выходит во французский прокат. Все, кто уже видели «Дон Кихота», говорят, что это чудовищно.

05.19.2018 20:31

Бертран Бонелло вручает короткометражную «пальму» фильму «All these creatures».

05.19.2018 20:33

Сейчас будет «Золотая камера» за лучший дебют.

05.19.2018 20:36

Это бельгийский фильм «Девушка» про балерину-трансгендера.

05.19.2018 20:39

Кейт Бланшетт вышла на сцену под «Just like a woman». Теперь вызывает по одному членов жюри.

05.19.2018 20:42

Хлопают Спайку Ли, который сидит в зале в беретике. Любопытно, неужели он что‑то получит.

05.19.2018 21:07

Вышла Азия Ардженто, и без предисловий говорит, что ее тут в Каннах однажды изнасиловал Харви Вайнштейн. И что есть и другие, и даже в этом зале, и они знают, и мы их знаем. Вау.

05.19.2018 20:44

Так, лучшая женская роль это актриса из фильма Дворцевого!

05.19.2018 20:44

Благодарит режиссера по-русски.

05.19.2018 20:51

Ее зовут Самал Еслямова, актриса из Казахстана. Работа, безусловна, впечатляющая.

05.19.2018 20:47

Аличе Рорвахер получает приз за сценарий. Все интереснее.

05.19.2018 20:47

Так, у них вышла накладочка, оказывается, «Три лица» Панахи тоже получили половину приза за сценарий.Невыездной Панахи отсутствует, конечно.

05.19.2018 20:49

Рорвахер говорит по-итальянски. За ее спиной стоит Звягинцев и широко улыбается. Никто ничего не понял, и теперь Аличе сама себя переводит.

05.19.2018 20:51

За Панахи приз принимает его дочка. Говорит на фарси.

05.19.2018 20:54

Приз за режиссуру. Павел Павликовский!

05.19.2018 20:57

Долго благодарит съемочную группу. Похоже, список претендентов на главную награду стремительно сужается.

05.19.2018 20:58

Мужская роль. Награду вручает Роберто Бениньи, который тут уже неделю ходит и кривляется.

05.19.2018 20:58

Говорит по-французски. По крайней мере, ему так кажется.

05.19.2018 21:01

И победитель — Марчелло Фонте за «Догмана» (хоть что‑то мы угадали).

05.19.2018 21:01

Качественная скучная роль в качественном скучном фильме.

05.19.2018 21:04

Кейт Бланшетт говорит, что они решили вручить специальную «пальму» Годару. Просто за то, что он такой великий.

05.19.2018 21:04

Вышла продюсер фильма, говорит, что Годар смотрит трансляцию на мобильничке.

05.19.2018 21:08

Надин Лабаки! Ливанские дети. Кто же победит тогда?!

05.19.2018 21:08

Гэри Олдман и Леа Сейду вручат приз жюри (это как бы третий по значимости).

05.19.2018 21:12

Лабаки произносит трогательную речь про то, как кино может менять, а может и не менять жизнь. Рядом с ней мальчик-актер.

05.19.2018 21:15

Гран-при. Второй приз то есть. Бенисио дель Торо вручает.

05.19.2018 21:15

А получает Спайк Ли! Фантастика. Вот уж неожиданный призер, при всей любви.

05.19.2018 21:17

Сейчас скажет про Трампа что‑нибудь.

05.19.2018 21:17

(Неужели Ли Чхан-дон победит?)

05.19.2018 21:18

Итак, момент, которого мы ждали две недели.

05.19.2018 21:19

«Семейная история», она же «Магазинные воришки», японца Корээды, он же Короед.

05.19.2018 21:27

Напоминаем, что это картина про бедную японскую семью с грустным поворотом ближе к финалу. Ну что тут можно сказать. Неинтересный, компромиссный выбор в этом году. Все призеры скорее хорошие, в том числе и японский фильм, но это скучно. И полностью проигнорировать корейцев было низко. Стинг на каннской лестнице поет про послание в бутылке. Истина там же.