Что смотреть в сети: 5 новых фильмов апреля

Наполовину палп-мелодрама, наполовину очень черная комедия, чрезвычайно задорный полнометражный дебют режиссера Райана Прауза, чью фамилию стоит запомнить. Фильм состоит из четырех глав, хронологически и географически наползающих друг на друга: разные участники одной и той же лос-анджелесской истории передают друг другу эстафету, примерно как в «Криминальном чтиве». Среди них — мексиканский рестлер в маске, считающий себя потомственным защитником простого народа (а на деле работающий бандитской шестеркой), вчерашний зэк с вытатуированной свастикой на все лицо (он в итоге оказывается самым симпатичным персонажем), хозяйка грошового мотеля, которая ищет печень для своего мужа-алкоголика, беременная мулатка на героине и так далее. Все они связаны с долговязым вальяжным злодеем по прозвищу Мишка, который умудряется в одном месте продавать тако, держать подпольный (подземный, скорее) бордель и резать нелегальных иммигрантов на органы.

Это звучит как серьезно запоздавшее подражание Тарантино с Родригесом, но сходство, на самом деле, невелико. Прауз — скорее соратник С.Крейга Залера: человек, глубоко чувствующий как эстетику, так и этику B-movies и способный разговаривать на этом языке оригинально, остроумно, а когда надо, даже серьезно.

Очередной биографический телефильм, снятый Барри Левинсоном для HBO, и очередная роль любимца канала Аль Пачино: он играл Джека Кеворкяна и Фила Спектора, а теперь изображает менее противоречивую (что несложно), но все равно скандальную фигуру — Джо Патерно. Патерно, которого все любовно, хотя по-русски не очень благозвучно, называли ДжоПа, был легендой американского колледж-футбола, полвека тренировал команду Пенсильванского университета и стал с ней самым успешным тренером в истории дивизиона. В 2011 году в Пенсильвании разразился скандал на всю страну: один из тренеров, как выяснилось, годами совращал мальчиков, и на это, кажется, закрывали глаза руководители вуза, а возможно, и сам ДжоПа.

Райли Кио играет местную репортершу — слегка неотесанную, но целеустремленную, — которая все это первой раскопала (и получила потом Пулитцера). История жуткая, противная и легко проецируемая на другие отрасли, в том числе на Голливуд: разговор идет не о тренере-педофиле, а о тех, кто знал и молчал. Впрочем, и похотливые тренеры — материал более чем актуальный. Это не какое‑то грандиозное кино, даже не «В центре внимания», но Левинсон, понятно, — профессионал высочайшего класса, а Пачино не входит, как с ним случается, в режим автопилота. Он не сразу, постепенно заполняет собой этот умный, сдержанный фильм — печальную в первую очередь притчу о человеке и коллективе.

Новая работа корейца Ена Сан Хо, автора «Поезда в Пусан». И снова — антикапиталистический памфлет в жанровой упаковке, на этот раз — не зомби-хоррора, а супергеройского комикса. Герой — охранник в банке, жалкий неряха средних лет, который выпивает волшебной водицы, заряженной чем‑то инопланетным, и получает дар усилием воли передвигать предметы (и самого себя). Тем временем его дочь, которую он давно бросил, становится лидером торговцев, которых бандиты выселяют с рынка, потому что корпорация хочет построить на этом месте торговый центр для китайских туристов. Экс-охранник, соответственно, спешит на помощь.

Как часто бывает в корейском кино, тут очень узнаваемая фактура (бесправный малый бизнес, безжалостный крупный, равнодушная полиция, рэкетиры с металлическими прутьями) и своеобразная интонация с резкими переходами из грубой комедии в сантименты, например. Многовато, пожалуй, топтания на месте, но есть одна гениальная сцена (в офисе директора), несколько хороших, и революционный запал, конечно, примечателен: в какой‑то момент положительные герои строят баррикады и забрасывают полицейских коктейлями Молотова.

Один из экспериментов Спайка Ли, в последние годы работающего активно, как никогда: фильм, целиком выстроенный вокруг театрального представления. За исключением пролога, где в театр стекаются люди, и лирического музыкального эпилога мы находимся на сцене: в чикагском «Степпенвулфе» дают пьесу «Переход». Герои — двое молодых бездомных афроамериканцев, которые сидят под фонарем и мечтают о земле обетованной, но с места не двигаются. Иногда к ним пристают два неприятных белых персонажа.

Что‑то вроде «В ожидании Годо», но не столько в экзистенциальном, сколько в остросоциальном ключе; бойкое, ритмичное и, что приятно, недлинное произведение (фильм идет час с небольшим), изобилующее словом на букву «н». Разумеется, Ли не просто поставил камеру по центру зала: он снимает с разных ракурсов и в разных крупностях, достигая любопытных для театра эффектов. Впрочем, главное для него, очевидно, — это возможность исподтишка наблюдать за зрителями и как бы расширять пространство пьесы. Слегка прямолинейная, может быть, но свежая, живая, интересная политическая работа.

Маленький триллер, на который не стоило бы, наверное, тащиться в кино, но которым вполне можно занять вечер. Гай Пирс играет университетского профессора, который специализируется на лингвистической философии, у него есть поклонницы-студентки, а еще жена (Минни Драйвер), двое детей и даже кролик. Однажды на озере неподалеку пропадает 17-летняя девушка, и профессор мог быть — а мог и не быть — к этому причастен; расследованием занимается другой Пирс, Броснан.

Это немного напоминает «Иррационального человека» Вуди Аллена, но попроще, конечно. Автор, швед Симон Кайсер, как может, запутывает нас обрывками то ли воспоминаний, то ли фантазий, но этот прием скорее озадачивает, чем интригует (особенно под конец), а философствование — в основном на тему субъективности правды — тут скорее школьного, чем университетского уровня. Однако же фильм неглуп, очень гладко снят, и, главное, Пирс — выше всяких похвал; герои, у которых проблемы с памятью, удаются ему особенно хорошо.