В самом начале нулевых в калифорнийском Сакраменто 17-летняя Кристина (Сирша Ронан), предпочитающая называть себя Леди Бёрд, заканчивает католическую школу и готовится поступать в колледж. Ее семья — очень скромного достатка: строгая мама (Лори Меткаф) вкалывает медсестрой в две смены, добродушный инертный папа (Трейси Леттс) вообще теряет работу, приемный брат, несмотря на диплом Беркли, стоит на кассе в супермаркете. Кристина мечтает о знаменитых университетах Восточного побережья — главное, чтоб подальше от дома, — но они стоят денег; пока же она ссорится с мамой, дружит с девочками (Бини Фельдштейн, Одейя Раш) и влюбляется в мальчиков (Лукас Хеджес, Тимоте Шаламе).
За минувшие месяцы — пока шел сезон наград и прочих итогов года («Леди Бёрд» из больших призов получила «Золотой глобус») — про режиссерский дебют Греты Гервиг было сказано огромное количество добрых слов, по большей части справедливых. Может быть, даже чрезмерное, в связи с обстоятельствами, не имеющими прямого отношения к киноискусству. Сейчас, когда «Леди Бёрд» наконец вышла в российский прокат, страсти уже улеглись, что этой картине только на руку: конечно, это никакой не «фильм года», а присутствие Гервиг в оскаровской режиссерской номинации рядом с Полом Томасом Андерсоном и Ноланом было довольно смехотворно. И тем не менее это не просто очаровательная безделушка, как тянет постановить, а умная, хорошо сделанная, зрелая работа.
Собственно, едва ли не главное достижение Гервиг — как раз эта легкость, скромность, ощущение пустячности, незначительности происходящего, готовность уложиться в полтора часа. Когда речь идет об автобиографии, пусть и условной (Гервиг — дочь медсестры из Сакраменто, на рубеже тысячелетий закончившая католическую школу), наверняка велик соблазн поговорить основательнее, а в дебюте (тоже условном: Гервиг прежде работала по ту сторону камеры с Джо Сванбергом и своим нынешним бойфрендом Ноем Баумбахом) хочется выступить погромче. Однако режиссер безжалостно режет по собственному живому, то и дело обрывает саму себя на полуслове, и фильм смонтирован безукоризненно: каждая из немногочисленных пауз драматургически оправдана, каждая идея — их тоже, допустим, не очень много — выражена просто и ясно, каждая эмоция слегка недоиграна.
В большой степени, конечно, все это работает благодаря Сирше Ронан, которая производит впечатление абсолютной естественности, но мы-то много раз видели ее раньше и знаем, что все это замечательная техника; Ронан, кажется, главный кандидат на то, чтобы стать Мерил Стрип своего поколения. С одной стороны, она потешно пародирует взрослую Грету Гервиг, с другой — идеально попадает в трагикомический, достоверный, узнаваемый далеко за пределами Калифорнии образ слегка бунтующего тинейджера с плохой кожей, розовыми волосами и категоричным мнением по всем вопросам.
Фильм, охватывающий значительный временной промежуток, разбит на сценки и подсюжеты. Отношения Кристины с матерью: важнейшая и самая сентиментальная линия, которой прекрасная Меткаф дает необходимый нерв и не дает уйти в штампы. Дублирующие эту любовь-ненависть отношения Кристины с родным Сакраменто, который субъективно изображен совершеннейшей деревней (хотя это все-таки столица штата и довольно большой город). В меру забавные школьные зарисовки с любопытным католическим оттенком; лучший момент — приход футбольного тренера на подмену руководителя драмкружка. Слишком расчетливо милая, пожалуй, дружба с пухлой девочкой. Слегка искусственные, но трогательные и смешные истории про мальчиков, томного мажора-анархиста Шаламе из «Зови меня своим именем» и похожего на щеночка, но с секретом Хеджеса из «Манчестера у моря».
И все это в конечном счете складывается в объемный, нежный портрет юности, переходящей в молодость, — периода, когда любой порядочный человек чувствует себя несчастным, что годы спустя вспоминается с юмором и легкой досадой, которые и демонстрирует Гервиг. В данном случае подготовленный зритель заранее знает ответ на главный вопрос, волнующий героиню, — удастся ли ей преодолеть экономическую в первую очередь предопределенность, станет ли она кем-то, сделает ли что-то: да, еще как.
