Сильнопьющий, но знаменитый на всю Норвегию следователь Харри Холе (Майкл Фассбендер) вместе с новой коллегой Катрин Братт (Ребекка Фергюсон) начинает расследовать исчезновение женщины и вскоре обнаруживает, что это не единичный случай. Преступник наносит удар, когда выпадает снег, и оставляет полиции на месте преступлений снеговиков. Возможно, к делу имеет отношение некая клиника, возможно — любвеобильный бизнесмен (Дж.-К. Симмонс), пробивающий для Норвегии заявку на аналог Олимпиады, возможно — история, произошедшая девять лет назад в городе Бергене, а также другая история, которая произошла еще раньше. Параллельно со всем этим Холе интересуется жизнью своей бывшей возлюбленной Ракель (Шарлотта Генсбур), у которой новый бойфренд (Юнас Карлссон), и ее сына Олега (Майкл Йейтс), который окружен фигурами отца, но хочет найти настоящего.
Подлинная тайна «Снеговика», разумеется, заключается в том, почему в этом проекте все пошло наперекосяк? Фильм по всем признакам должен был осветить эту осень своим северным сиянием. Самый эффектный (лучший ли — предмет споров) роман Ю Несбе из серии про Харри Холе, швед Томас Альфредсон, автор «Впусти меня» и «Шпион, выйди вон!», в режиссерском кресле, куча звезд во главе с Фассбендером, три топ-сценариста, топ-оператор, лучший в мире монтажер, исполнительный продюсер — Мартин Скорсезе, и так далее. Между тем «Снеговик» провалился в прокате, пресса его разорвала, вместо старта грандиозной франшизы получилось какое-то трагикомическое недоразумение.
И теперь уже виноватого не найти — или виноваты все, как в другом недавнем детективе. Может быть, Альфредсон оказался слишком интеллигентным постановщиком для этой запутанной, но по-хорошему туповатой книги. Может быть, три сценариста (один из них, например, автор датского сериала «Убийство») — многовато. Может быть, обладателю трех «Оскаров» Тельме Шунмейкер, которая монтирует Скорсезе начиная с «Бешеного быка», было не с чем работать: в качестве очень странного запоздалого извинения Альфредсон сообщил, что они не успели отснять 10–15 процентов материала, хотя по ощущениям в фильме отсутствует добрая половина необходимых сцен. Так что, может быть — скорее всего, и приятнее всего так думать, — во всем, как обычно, виноваты продюсеры; пусть будут продюсеры.
В любом случае так с живыми людьми, конечно, не поступают. Это бессвязное, лишенное намека как на драму, так и на саспенс, повествование. Не читавший книгу многого просто не поймет: кто, кого, за что? Что за Ракель, что за странные совпадения, куда делся тот, откуда взялся этот? Читавший будет удивляться по-своему. Сценаристы, например, самостоятельно убили одного важного персонажа. Но это ладно: Фассбендер, как и ожидалось, ничуть не похож на книжного Харри — ни внешне (тот описан примерно как молодой Ник Нолте), ни по повадкам. Собственно, Фассбендер за эти два часа вообще не слишком продвинулся в создании какого-то определенного образа: следы есть — стакан, пластинка Sex Pistols, легкая рыжеватость, — однако они никуда не ведут. Что в данном случае очень обидно, поскольку уж что-что, а отличного героя Несбе придумал точно. Есть какая-то злая ирония в том, что превращение норвежца в Хоула, Гарри Дыру, которое со страхом обсуждается на первой же странице первого романа серии («Снеговик», если что — седьмой), произошло в первой же экранизации.
Остальным, надо заметить, повезло еще меньше. В том, как международная команда известных актеров дружно изображает норвежцев, изначально есть что-то забавное, но в отдельных случаях это прямо смешно. Ладно Генсбур, но помятый Вэл Килмер (или это все-таки был Курт Расселл?) в крохотной роли провинциального копа, тоже алкоголика? Также на каком-то хуторе, например, обнаруживается Хлоя Севиньи, которая рубит головы курицам и произносит сакраментальную фразу: «Я не Сильвия Оттерсен, я Ане Педерсен!»
Но что еще важно: если ничего от «Снеговика» не ждать — совсем ничего, — то от него, вообще-то, можно получить массу удовольствия. Во-первых, на по-настоящему эпическую неудачу посмотреть всегда любопытно, и фильм — нескладный, дурацкий, но в принципе вовсе не скучный. Во-вторых, Альфредсон все-таки не просто с мороза пришел: картина снята примерно в той же манере, что и «Шпион» (главное — побольше стекол в кадре), и хотя здесь это не работает, от несовпадения режиссера с материалом местами возникает интересный художественный эффект. В-третьих, пусть Фассбендер и не похож на книжного Харри — скандинава с комплексом белого спасителя, полицейского с богемными замашками, перечитавшего битников, — зато он неожиданно стал каким-то родным, практически русским. Вместо фирменного «Джим Бима» в полутемных барах — бутылка водки, с которой герой просыпается на детской площадке в парке. Потом он едет в командировку с полиэтиленовым пакетом — натурально носит в нем нужные вещи. А как он осла изображает? А его любимый ресторан «У Шредера»? Он показан коротко, но достаточно одного взгляда на эти скатерти; Дукалис бы оттуда не вылезал. Как пел любимый певец Харри, «если выпадет снег, я узнаю об этом только утром».