Как это делается

В черном списке: где найти сценарии будущих голливудских хитов

4 марта 2016 в 19:16
В кино идут «Три девятки», поставленные по сценарию из The Black List — инкубатора сценариев, который называют последней надеждой Голливуда на неглупые сюжеты. «Афиша Daily» ознакомилась с десятилетней историей проекта, отобрав по одному сценарию за каждый год.

Проект blcklst.com существует с 2005 года. По сути, это небольшая социальная сеть для сценаристов и продюсеров, а также онлайн-база сценариев с ежегодным рейтингом. Рейтинг складывается очень просто: каждый член жюри (в основном это все те же продюсеры) ставит понравившейся работе лайк. В конце года подсчитывается, какой сценарий собрал больше всех голосов, и, исходя из их количества, собирается топ за отчетный год. По такой незамысловатой логике именно на The Black List получили путевку в жизнь многие известные фильмы, например «Залечь на дно в Брюгге», «Рестлер» или «Социальная сеть».

В этом материале собраны сценарии за десять лет, по одному за год. Фильмы по ним еще не вышли — над некоторыми кипит работа прямо сейчас; о других все еще ведутся переговоры; третьи, вероятно, не будут сняты уже никогда. Ниже о них подробно написано, но спойлеров можно не бояться даже там, где фильм вот-вот выйдет на широкий экран: на The Black List выкладывают ранние драфты, в ходе съемок многие детали меняются. Иными словами, велика вероятность, что в кино не будет того, о чем написано ниже.
Суть статьи в том, чтобы почувствовать себя кинопродюсером, присматривающим материал для нового проекта. В нескольких строчках диалога может быть скрыт потенциальный блокбастер.

2005

«Единственный мальчик, живущий в Нью-Йорке» («The Only Living Boy in New York»), Аллан Лоэб

Розамунд Пайк

Жанр: мелодрама

Статус: За десять лет, прошедших с момента первой публикации сценария, много раз появлялись слухи о его грядущей экранизации, но до дела так ни разу и не дошло. Сейчас, как передает Deadline, вроде бы наметилось «некоторое движение»: режиссером может стать Марк Уэбб, в главных ролях — Майлc Теллер и Розамунд Пайк.

Сценарий: Томас влюблен в Мими (сокращенно от Вильгельмины), а Мими хочет уехать на практику в Венгрию («Лучшее место, куда можно отправиться в Европе. Там как в старом Париже»). Вместе они гуляют по городу, смотрят на жизнь ньюйоркцев, и у Томаса замирает сердце каждый раз, когда Мими, о чем-то задумавшись, прикусывает губку.
Однажды, сидя так в кафе и любуясь, краем глаза Томас замечает какое-то неприятное движение за спиной Мими. В заведение заходит его отец, причем не один, а с женщиной. Поскольку женщина эта абсолютно точно не является его матерью, Томас тихонько удаляется в туалет, захватив с собой сотовый. «Ну что они там делают?» — звонит он Мими из кабинки.
— Пока сидят.
— Ничего романтического?
— Пока непонятно.
В этот момент парочка, конечно, целуется.
Узнав о предательстве отца, Томас решает во что бы то ни стало разрушить его отношения с роковой красоткой. Вначале — чтобы спасти родительский брак и уберечь мать от удара. Потом — чтобы отомстить отцу и самому соблазнить его любовницу, заодно заставив Мими ревновать.

ТОМАС
В школе я писал эти глупые рассказы. Вернее, не рассказы даже, а что-то вроде писем.
ДЖОАННА
Писем?
ТОМАС
Да, но только не людям. Общим понятиям. Например, «Дорогая смерть. Я знаю, что не смогу избежать тебя, но я не хочу тебя бояться».

Джоанна проводит пальцами по его бровям.

ДЖОАННА
Ты персонифицировал абстракции, а потом писал им письма.
ТОМАС
Да. Я пытался посвятить их чему-то универсальному, чему-то такому, что все мы одинаково воспринимаем.
ДЖОАННА
Классно.
ТОМАС
Я написал около тридцати таких писем. Думал, из них получится книга.
ДЖОАННА
Ну да. Вполне в стиле Митча Албома или Джека Кэнфилда.
ТОМАС
На втором курсе я их подчистил и показал отцу.
ДЖОАННА
И что же сказал Нейтан?
ТОМАС
Сойдет.
ДЖОАННА
Ох.

2006

«Бандиты Рэттлборджа» («The Brigands of Rattleborge»), Крейг Залер

«Костяной томагавк»

Жанр: вестерн

Статус: Редчайший экземпляр этого списка. В 2006-м «Бандиты» возглавили годовой топ, обойдя «Залечь на дно в Брюгге». До сих пор этот сценарий называют главной жемчужиной The Black List и до сих пор по нему так и не сняли фильм. После выхода схожего по тематике «Выжившего» шансы увидеть экранизацию в ближайшие годы растаяли. Но Залер, надо сказать, не отчаивается. Он написал еше много сценариев и, окончательно устав ждать стоящего предложения, сам снял последний из пяти написанных им вестернов. Получился один из лучших фильмов прошлого года, «Костяной томагавк».

Сценарий: Вначале нас знакомят с жителями титульного городка — с шерифом и его женой, ювелиром, мэром, помощником шерифа, тремя братьями-шулерами, кукольным мастером. Событий в Рэттлбордже немного: «За все время, что шериф Пикмен несет службу, не было ни одного убийства», — горожане обсуждают последние слухи, ходят на танцы и мечтают послушать дефицитный патефон, привезенный из Европы. Описание вышеперечисленного занимает ровно треть произведения.
Потом начинается гроза и вместе с ней в город заходят четверо бандитов в пончо, которые грабят, насилуют и убивают практически всех упомянутых героев. Оставшиеся в живых горожане бросаются в погоню, чтобы отомстить. И мстят. Все.

К сценарию присматривался Спилберг, а пару лет назад ходил слух о том, что снять «Бандитов» должен автор «Олдбоя» Пак Чхан Ук. Кандидатура самая подходящая: это крайне кровожадная, практически садистская, но при этом невероятно кинематографичная история мести. Ключевая сцена преступления, где гибнут почти все персонажи, с которыми зрителя так тщательно знакомили в зачине, практически немая: слышен только шум непрекращающегося дождя и видны всполохи выстрелов. Нет ни грома, ни молний — просто поток воды, настолько мощный, что он перекрывает любые звуки. Появилась эта гроза не просто так (о ней речь пойдет ниже).

Двое ковбоев разговаривают с вождем индейского племени о спасении его дочери Амаганы: какие-то мерзавцы похитили ее. Переводчиком выступает индеец-полукровка.

БИЛЛИ ЛИ
Слыхал, ритуальная пляска вашего племени может призвать бурю невероятной мощи.
ПОЛУКРОВКА
Да, мы обладаем и такой возможностью. На вашем языке ее называют Ведьминым Водопадом.
БИЛЛИ ЛИ
Если вы призовете бурю в день, который я назначу, и отправите ее по направлению, которое я задам, я освобожу Амагану и убью ее похитителей.
ПОЛУКРОВКА
Мы вызовем Ведьмин Водопад, после того как вы спасете Амагану.
БИЛЛИ ЛИ
Нет. Велика вероятность, что ее похитители убьют меня или моего напарника... ну или хотя бы ранят. Вам придется сначала призвать бурю, если хотите, чтобы мы рисковали жизнями, убивая людей, с которыми при других обстоятельствах ни за что не стали бы связываться.
ПОЛУКРОВКА
Для какой цели призывается буря?
БИЛЛИ ЛИ
Рэттлбордж — процветающий город... даже слишком процветающий, по мнению многих. Если жуткая гроза ударит по нему за неделю до сбора урожая, Рэттлбордж окажется в беде, а соседние города здорово выиграют от этого в финансовом плане.
ПОЛУКРОВКА
И вы тоже выиграете.
БИЛЛИ ЛИ
И я.

Полукровка переводит все это вождю. Вместо ответа тот издает несколько утробных хрипов.

ПОЛУКРОВКА
Дела белых людей вождя не касаются. Он согласен призвать бурю в первый день июля.

2007

«Пассажиры» («Passengers»), Джон Спейтс

Жанр: фантастическая мелодрама

Статус: Еще один хит The Black List (третье место в годовом топе). К экранизации шел очень долго. За это время автор успел написать «Прометея» и грядущего марвеловского «Доктора Стрэнджа». «Пассажиров» же снимают прямо сейчас. В главных ролях — Дженнифер Лоренс и Крис Пратт. Среди прочего отсняли постельную сцену, настолько мощную, что Лоренс «напилась».

Сценарий: Космический корабль летит с Земли в далекую колонию. Лететь около ста двадцати лет, на борту — несколько тысяч пассажиров, мирно спящих в криокамерах. Случается неполадка, одна из камер выключается, ее обитатель — инженер второй категории Джим Престон — просыпается. Медленно приходит в себя. Видит, что все остальные спят. Подходит к компьютеру, спрашивает, сколько еще лететь. Оказывается, еще 90 лет.
Первый месяц Престон думает, как спасти положение и погрузиться обратно в спячку. Второй — пытается адаптироваться к жизни на корабле (еды и питья там с запасом). Третий — напивается и ведет задушевные беседы с роботом-барменом. Так проходит год.
Потом Престон не выдерживает. Заходит в пассажирский отсек, из тысяч спящих выбирает одну, самую прекрасную девушку (Аврору). И будит ее.

Джим и Аврора гуляют среди бесконечных криокамер и играют в игру «Угадай человека по внешнему виду».

ДЖИМ
Вот этот парень. Банкир, учитель или садовник.

Аврора смотрит на спящего: мужчина лет пятидесяти, с широкой грудью, седыми висками и выдающейся нижней челюстью.

АВРОРА
Банкир.
ДЖИМ
Садовник.

Джим идет дальше вдоль ряда, смотрит на другой экран, закрывает его рукой.

ДЖИМ
Это Мэдисон, Донна или Лола?

Перед Авророй молодая девушка с длинными рыжими волосами.

АВРОРА
Для Донны слишком глупая. Думаю, это Лола.
ДЖИМ
Мэдисон. Повариха, бухгалтерша или акушерка?
АВРОРА
Наверное, акушерка. Сам бы ты точно такое не придумал.
ДЖИМ (смеется, его поймали)
Акушерка. Не знал, что они до сих пор существуют.

Они гуляют среди спящих, развлекают друг друга вопросами.

АВРОРА (указывая на мужчину и женщину, лежащих в соседних капсулах)
Женаты или случайные соседи?
ДЖИМ
Женаты.
АВРОРА (впечатлена)
Да.

2008

«Большая дыра» («Big Hole»), Майкл Джилио

«Гран Торино»

Жанр: современный вестерн, драма

Статус: Хит, оставшийся без экранизации. В 2008-м «Большая дыра» собрала вдвое больше голосов, чем «Бесславные ублюдки», но так и не нашла режиссера. Ходили слухи, что проектом мог заняться Гор Вербински, но до дела так и не дошло.

Сценарий: Фрэнсис Ли — 78-летний пенсионер старой закалки, бывший морской пехотинец. Озлобленный на весь мир и в первую очередь на своего сына Фрэнсиса Ли-младшего, он проводит дни в скуке и бездействии, изредка заходя в аптеку за лекарствами. Рутина прерывается ровно раз в месяц: первого числа Фрэнсис позволяет себе сходить в ресторан, постричься и закупить продукты еще на тридцать дней.

Как-то раз, именно в первый день сентября, у Ли звонит телефон. В трубке бодрый голос некого Джеффри Смита объявляет, что он выиграл в лотерею миллион долларов. Доверчивый старик не только сообщает мошеннику данные своей кредитной карты, но и называет его «сынок», зовет вместе порыбачить и радостно рассказывает, как он теперь решит свои семейные проблемы.
Когда чуть позже Ли выясняет, что он не только не выиграл миллион, но и потерял все деньги, что были у него на счете, нервы у старика не выдерживают, и он берется за ружье.

Возможно, главной причиной того, что «Большую дыру» все никак не снимут, является вышедший в год его публикации «Гран Торино», надолго закрывший тему пенсионера-мизантропа, ступившего на тропу войны.

Ли грабит банк. При этом находится в полной уверенности, что его работники в сговоре с мошенником Джеффри Смитом.

ЛИ
Хочу вернуть свои деньги.
МЕНЕДЖЕР
У нас здесь столько нет. Сейчас нет. (Ли наводит на него ружье.) Могу... дать вам, сколько у нас есть, но...
ЛИ
Я хочу вернуть свои тридцать четыре тысячи сто девяносто долларов.

Вдали воет сирена. Ли поворачивается, чтобы лучше расслышать.

МЕНЕДЖЕР
Сэр, почему бы вам не присесть...
ЛИ
Черт.
МЕНЕДЖЕР
И отложить это на потом.
Ли
Передай Джеффри Смиту, что я за ним приду.
МЕНЕДЖЕР
Кому?
ЛИ
Это еще не конец, клоун.
МЕНЕДЖЕР
Просто сообщите мне ваше имя...

Ли закидывает двустволку на плечо, поворачивается к выходу.

ЛИ
Меня зовут Эль Торо.

2009

«Шиммер Лейк» («Shimmer Lake»), Орен Узиель

Бенджамин Уокер

Жанр: криминальная комедия

Статус: Этот сценарий стал для Орена Узиеля путевкой в Голливуд. После него он успел написать «Мачо и ботан-2» и даже «Люди в черном-4» и вот наконец нашел продюсеров для экранизации своего дебюта. Режиссером «Шиммер Лейк» станет сам Узиель, в главных ролях — звезда сериала «Офис» Рейнн Уилсон и Бенджамин Уокер («Президент Линкольн: Охотник на вампиров»).

Сценарий: Маленький городок («поганый городишко, о котором вы никогда в жизни не слышали, расположенный на задворках другого поганого городишки покрупнее») потрясают сразу два неслыханных преступления. Сначала происходит ограбление банка, в ходе которого ранят в плечо шерифа Зика. Позже в этот же день полиция находит труп местного судьи Докинса, причем в совершенно неприглядном виде. Во-первых, судья голый. Во-вторых, член его зажат между бедрами (как вот в этой сцене, для описания такой непростой ситуации автор использует примечательный неологизм to silenceofthelambs — «Надо же, как его отмолчаниеягнятили»). В-третьих, «грудь у судьи колесом, только в колесе этом пробита здоровенная дыра от прямого попадания картечью». Дальше события разворачиваются в обратном порядке, демонстрируя само ограбление, подготовку к нему и непростые отношения между грабителями-реднеками.

Перед судьей Докинсом стоит голый мальчик-проститутка. Только что оба они употребили наркотик, из-за которого у мальчика случился приступ диареи и тот попросился в туалет. Не успел он туда зайти, как в комнату ворвался бандит Энди, навел на Докинса ствол и начал спрашивать, где деньги. Задача спрятавшегося в туалете мальчика — не издать ни звука. Голый мальчик пытается удержать все в себе. Пот градом заливает его лицо. Тело его трясется. Еще чуть-чуть, и он не выдержит.

ЭНДИ
Слушай, ну что бы там ни было, раз ты так дергаешься, там явно замешана какая-то мерзость.
ДОКИНС
Ты даже не представляешь себе, какая.
ЭНДИ
И ты хочешь, чтобы все оставалось в тайне.
ДОКИНС
Именно. Скажи, зачем ты все это делаешь? Лицензии тебя не лишали, твоя адвокатская контора все еще при тебе. Ты должен прилично зарабатывать.
ЭНДИ
Ну да, но все же не хватает.
ДОКИНС
На что?
ЭНДИ
На Стэфани Бертон.
ДОКИНС
Ох, Энди. Я бы был с ней поосторожней. Она не так проста, как кажется.
ЭНДИ
О чем ты? Что ты о ней…

Фраза Энди оказывается прервана гастроинтестиальным взрывом, раздавшимся в туалете.

ЭНДИ
Что за? Кто там?

2010

«Три девятки» («Triple 9»), Мэтт Кук

Статус: фильм уже снят, в российский прокат он вышел 3 марта. Режиссер — Джон Хиллкот, три года назад снявший «Самый пьяный округ в мире». Актерский состав в его новой работе не менее впечатляющий: Вуди Харрельсон, Кейси Аффлек, Чиветель Эджофор, Кейт Уинслет.

Сценарий (не финальная версия): В Лос-Анджелесе много лет живет беглый израильский террорист по фамилии Люстик. Живет, особенно не таясь: организует ограбления и убийства, занимается шантажом и вымогательством, а главное — вербует в свою банду продажных полицейских, заставляя выполнять грязную работу.

Как раз такой отряд, укомплектованный копами и обычными бандитами, грабит по заданию Люстика банк. Условия простые: грабителям достается большая часть выручки, а Люстику — загадочная черная коробочка, лежавшая в ячейке вместе с драгоценностями.

Мастерски выполнив задание, лидер грабителей Майкл возвращается к своему боссу, но тут его ждет неприятный сюрприз. На коробочке, по словам Люстика, был установлен датчик, который считает, сколько раз ее открывали. Сейчас он показывает единицу — кто-то из команды Майкла, как утверждает Люстик, ее открыл, а этого нельзя было делать ни в коем случае. В наказание Люстик требует у Майкла совершить еще одно ограбление, на этот раз гораздо более сложное и опасное. Если обычный налет занимает до двух минут, то теперь, чтобы обойти все системы охраны, команде понадобится не менее пяти. За это время точно нагрянет полиция. Чтобы пустить ее по ложному следу, бандиты решаются на отчаянный шаг. В день ограбления они планируют нарочито дерзко, показательно убить полицейского, запустив так называемый план 999, общегородскую тревогу, в ходе которой все полиция округа будет искать убийц офицера, забыв про остальные дела и, вероятно, не среагирует на сообщение о каком-то там ограблении.

Сцена полицейского брифинга.

НЕЛЬСОН
Грабители были вооружены до зубов и говорили по-испански.

Половина собравшихся офицеров начинает смеяться, включая громадного испанца Гомеса (латиноамериканец, около 30 лет).

ГОМЕС
Это сужает круг подозреваемых до 75 процентов населения штата.
НЕЛЬСОН
И все они ютятся у тебя в коммуналке, так что найти их не составит труда. Не умничай тут!
НЕЛЬСОН
В любом случае работают они слишком утонченно, чтобы быть дворовой шпаной, но все равно стоит проверить по своим каналам. Джеффри Аллен из отдела по борьбе с уличной преступностью возглавит расследование. И кстати, о детективе Аллене: позвольте представить вам нового бойца нашего отряда, его племянника, Криса Аллена.

2011

«Чужак» («Outsider»), Эндрю Болдуин

Такаси Миикэ

Жанр: криминальный боевик

Статус: Сразу после публикации сценарий наделал много шума. Warner Bros. купили права на экранизацию, главную роль должен был исполнить Майкл Фассбендер, потом на его место позвали Тома Харди, тот отказался, следом за ним выбыл Такаси Миикэ, замены не нашли, работа над картиной встала.

Сценарий: 1954 год. Ник — бывший американский солдат, отбывающий срок в японской тюрьме. Дома его ждет трибунал (на войне он убил своего командира). В тюрьме — постоянные издевательства и побои как от других заключенных, так и от надзирателей. В какой-то момент Ник дает отпор приставшему к нему зэку так отчаянно и свирепо, что обращает на себя внимание сокамерника Киеси, скромного и незаметного заключенного, который впоследствии оказывается бандитом из крупной криминальной семьи. Позже под его покровительством Ника также принимают в группировку, сначала в ранге рядового бойца, потом — «офицера». Как несложно догадаться, постепенно Ник будет идти все выше по карьерной лестнице и в конце концов станет боссом якудза.

(В тексте огромное количество шуток о «трудностях перевода», все они построены примерно по такой схеме. Чтобы было понятнее, автор специально оставляет вначале комментарий о том, что все слова, заключенные в <…>, произносятся на японском. Это относится и к приведенному ниже отрывку.)

Надзиратели заставляют Ника опуститься на колени, встают у него за спиной и закрывают дверь. Тишина. Заместитель начальника тюрьмы разглядывает лицо Ника, его окровавленные руки. Потом поворачивается к старшему надзирателю. Они о чем-то говорят секунд пятнадцать, потом заместитель начальника подходит к Нику и, кажется, о чем-то его спрашивает. Нам непонятно, дошел ли до Ника смысл произнесенных слов, потому что:

НИК
Я не говорю по-японски.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА ТЮРЬМЫ
Но джапонитсу?

Ник отрицательно качает головой. Молчание. Заместитель начальника внимательно разглядывает его. Чего-то ждет. И тут начинается…
Открывается дверь. Надзиратель втаскивает кого-то внутрь, заставляет встать на колени возле Ника. Это Киеси. Потом приводят еще кого-то. Это другой надзиратель, он в ужасе. Боится поднять глаза на заместителя. Заместитель жестом отдает команду старшему надзирателю. Тот подходит и извлекает из кармана куртки записку. Ту самую, что Киеси просунул под дверь.
Перепуганный пойманный надзиратель (которого только что привели) виновато опускает голову. Заместитель начальника тюрьмы улыбается. Переводит взгляд с пойманного надзирателя на Киеси. Тот просто глядит перед собой. А потом заместитель поворачивается к Нику. Жестом командует старшему надзирателю развернуть записку перед его лицом.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА ТЮРЬМЫ
Коре ва нан десу-ка?

Напряжение усиливается. Ник отлично понимает, о чем его спрашивают. Но...

НИК
Я не говорю по-японски.

Ник смотрит сквозь записку. Заместитель поворачивается к старшему надзирателю. Тот кричит что-то на кухню.
На кухне: надзиратель окунает половник в чан с кипящим маслом. Заходит в комнату, стараясь ничего не пролить. Встает за спиной Ника. Дыхание учащается. Последний шанс.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА ТЮРЬМЫ
Коре ва нан десу-ка?

Ник смотрит прямо перед собой. Его трясет.

НИК
Я не говорю по-японски.

Заместитель начальника тюрьмы кивает и… пш-ш-ш-ш-ш-ш-ш! Кипящее масло стекает по спине Ника. Кожа лопается и кровоточит. Надзиратель перестает лить.
На заместителя эта сцена не производит большого впечатления. Надзиратель хватает Ника за волосы, рывком поднимает его голову, чтобы тот посмотрел на записку, но сознание Ника уже помутилось от боли.

ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА ТЮРЬМЫ
Коре ва нан десу-ка?

Кровь стекает по спине Ника. И на безупречном японском:

НИК
<Я не говорю по-японски>.

2012

«Тусклое сияние» («Glimmer»), Картер Бланчард

Дилан О’Брайен

Жанр: мокьюментари, подростковая фантастика

Статус: Два года назад было много слухов о подготовке к съемкам. Сценарий купили DreamWorks, главные роли должны были исполнить Дилан О’Брайен и Джереми Аллен Уайт. С тех пор новостей больше не появлялось, съемки так и не начались, а актеры меж тем стремительно выходят из необходимого (подросткового) возраста.

Сценарий: Компания подростков собирается на пикник. В составе: два местных разгильдяя Бен и Спейдер (Бена вот-вот выгонят из школы), подружка Бена Кейси, задумчивый парень Тайлер и семнадцатилетняя красавица Элисон. Между Элисон и Тайлером что-то есть, пикник, как все вокруг решили, должен окончательно оформить их отношения, но мешает одна проблема. Как раз в тех местах, куда компания отправляется отдыхать, несколько лет назад утонул брат Тайлера, после чего тот замкнулся в себе и стал панически бояться воды.

Приятели решают «дружески» над ним подшутить. Ночью они скрываются в лесу и инсценируют восстание зомби-брата Тайлера из могилы, снимают это на камеру. Вдруг их внимание привлекает тусклое сияние под сводом одной из пещер. Ребята идут на свет, ныряют в маленькое озерцо, а выныривают, сами того не зная, в 1977 году. Задача оставшихся в нашем времени Тайлера и Элисон — помочь своим приятелям вернуться из прошлого.

Могильная плита ходит ходуном. Земля под ней проседает, нечто хочет вырваться наружу. Тело уже вот-вот должно показаться, как вдруг… оно кашляет.
Спейдер и Кейси заходят в кадр, говорят шепотом.

СПЕЙДЕР
Чувак. Ты все испортил.

Теперь мы видим, что «восставший из могилы» — это Бен.

БЕН
Я жука проглотил. Ты перемотай просто.
СПЕЙДЕР
Думаете, он не догадается?
БЕН
Потом до него дойдет. Но поначалу он точно наложит в штаны от страха.
КЕЙСИ
Ребята, это жестко.
БЕН
Нет. Мы даем ему то, за чем он пришел сюда.
КЕЙСИ
Ты просто ревнуешь, потому что он нравится Элисон.
БЕН
Еще чего! С девчонками он ведет себя как размазня. Вообще я думаю, что он гей.
КЕЙСИ (качает головой)
Отрицание. Первая стадия принятия.

2013

«Холланд, Мичиган» («Holland, Michigan»), Эндрю Содроски

Наоми Уоттс

Жанр: семейная драма, триллер, черная комедия

Статус: Еще один чемпион, первое место 2013-го. Практически сразу после публикации прошла волна слухов о подготовке экранизации. Главные роли должны были исполнить Наоми Уоттс и Брайан Крэнстон. Дальше обсуждения на reddit дело пока, похоже, не сдвинулось, за два года о статусе съемок не было никаких новостей.

Сюжет: Городок Холланд штата Мичиган неслучайно является тезкой Голландии. Здесь по-европейски уютно и спокойно; главная достопримечательность — огромное поле тюльпанов, посреди которого стоит мельница. Окончательно осатанев от этого благолепия, местная учительница Нэнси начинает впадать в депрессию. Ее раздражает сын, раздражает домработница, раздражает муж, и особенно раздражает макет железной дороги, над которым тот трудится в свободное от работы время. Серия случайных находок убеждает скучающую Нэнси в том, что муж с ней не до конца честен. Сначала она подозревает его в измене, потом — в том, что он маньяк. Чтобы как-то за все это ему отомстить, Нэнси заводит роман с коллегой по работе, мексиканцем Дейвом.

У Нэнси пропала жемчужная сережка. Подозрения тут же падают на молодую домработницу Кэнди.

НЭНСИ
Покажи уши.
КЭНДИ
Что?
НЭНСИ
Откинь волосы и дай посмотреть.

Кэнди делает, как ей сказали. У нее пять сережек в одном ухе, но жемчужины среди них нет.

НЭНСИ
Откуда у тебя это?
КЭНДИ
Accessorize? В «Грандвилл-молле»?
НЭНСИ
А еще что-то у тебя проколото?
КЭНДИ
Пупок.
НЭНСИ
Покажи.

Кэнди пристыжено оглядывается на своих друзей. Подходит к машине Нэнси и задирает рубашку. Под ней — живот с жирком, пирсинг со стразами в пупке и отливающие зеленым кружевные трусики, торчащие из-под джинсов.

КЭНДИ
Как-то мне неуютно, миссис Ви.
НЭНСИ
И мне, поверь уж. Штаны бы хоть подтянула!

Вернувшись домой, Нэнси начинает сомневаться. Везде ли она посмотрела? Может, зря обвинила девушку? Чтобы удостовериться в том, что сережка действительно украдена, а не просто закатилась куда-нибудь за шкаф, она последовательно осматривает весь дом: спальню, гостиную, кладовку. Наконец очередь доходит до комнаты сына.
На шкафчике стоит деревянная шкатулка. На ней висит хлипкий замочек, которым обычно закрывают дневники. Миг сомнений. Потом Нэнси вставляет в скважину ноготь и, повернув, вскрывает замок.
В шкатулке — сокровища одиннадцатилетнего мальчишки: акулий клык, пуля времен Гражданской войны, медальон пресвятого сердца. Перебирая эти вещи, Нэнси улыбается.
Она собирает белье сына в корзину, чтобы закинуть в стирку, уходит. Но потом останавливается на полпути. Возвращается к шкатулке.
В ней ребром стоит монетка. Нэнси тянет за нее и обнаруживает у шкатулки второе дно.
С некоторым облегчением внутри она находит пачку каталогов Victoria’s Secret и комиксы «Зена, королева воинов». Все в рамках «детям до тринадцати».
А вот под ними — женские трусы.
Отливающие зеленым, с кружевами. Точно как у Кэнди.

2014

«Сад на краю света» («A Garden at the End of the World»), Гэри Грэм

«Я — легенда!»

Жанр: фантастический боевик

Статус: История о том, как этот сценарий появился на свет, рискует оказаться интереснее фильма, который в итоге по нему снимут. Гэри Грэм работал в магазине Apple, торговал айфонами, сценариями до этого никогда не занимался. Свой дебют, постапокалиптический боевик, по фабуле и художественной силе приблизительно равный любому случайному квесту из игры Fallout, Гэри выложил на The Black List. Текст попался на глаза одному из скаутов Warner Bros., которые как раз ломали голову над второй частью «Я — легенда». Без лишних прелюдий они выкупили работу Грэма, попросили адаптировать ее под сеттинг фильма и запустили в работу. Так «Сад на краю света» стал «Я — легенда-2».

Сюжет: Наступил конец света, человечество вымирает, на изгаженной почве перестали расти деревья. Форд живет вдали от последних городов и рейдерских банд, живет вместе с роботом Кевином, который помогает ему по хозяйству и защищает дом. Жена Форда работала над революционным удобрением, которое оздоровило бы отравленную землю, вновь сделав ее плодородной. Жена погибла, и теперь Форд, который ничего не понимает в ботанике, по ее записям пытается закончить работу.

Как-то раз на пороге его хижины появляются трое бандитов, которые ищут каких-то сбежавших женщин. После короткой перепалки и при активном участии робота Кевина бандиты оказываются закопанными в огороде. Спустя сутки объявляются и женщины, за которыми те гнались. Одна тут же умирает, вторая — ее малолетняя полудикая дочь — остается на попечении Форда. Теперь ему предстоит узнать, что спасение человечества не такое уж сложное занятие по сравнению с уходом за ребенком.

Форд льет спирт из колбы на рану. Морщится от боли. Делает глоток из колбы.
Форд пытается зашить рану иголкой с ниткой. Руки трясутся, ничего не выходит.
Форд видит, что в дверях стоит Кевин, наблюдает за ним.

ФОРД
Не поможешь?

Минуту спустя Форд сидит на раковине, отхлебывая спирт из колбы, а Кевин зашивает его рану. Тут взгляд Форда опускается на дыру в голове робота.

ФОРД
Твоя очередь.

Минуту спустя Кевин сидит на унитазе. Форд засовывает пинцет во входное отверстие от пули. Руки его дрожат, получается плохо. Последнее усилие — и пуля выскакивает из головы Кевина. Форд бросает ее в раковину.

Расскажите друзьям