20 интригующих триллеров, которые нужно досмотреть до конца

Главные лица «новой волны» обожали Хичкока и почти все без исключения начинали карьеры с триллеров или детективов. «Лифт на эшафот» — дебют Маля с саундтреком Майлса Дэвиса и цитатами из американского жанрового кино, но с Жанной Моро и французским акцентом. Бывший вояка и ветеран, бесстрашный и авантюрный, влюбляется в замужнюю женщину и готовится убить ее мужа — нефтяного магната и богатейшего человека. По дурацкому стечению обстоятельств его машину с документами уведут из-под носа цветочница и угонщик, которые не понимают, в какую историю ввязались, а по ходу дела тоже совершат незапланированное убийство. Критик Роджер Эберт в рассказе о фильме недоумевал, когда начинается на самом деле французская «новая волна» — не с первого ли Маля и Мельвиля? Не все старые фильмы с саспенсом интересно смотреть, еще от меньшего количества можно получить удовольствие, родившись в конце XX или в XXI веке: «Лифт на эшафот» выполняет оба условия.

Снятый одновременно с Уотергейтским скандалом, в момент острой реакции Нового Голливуда на запреты и ложь никсоновской Америки, «Разговор» находится немного в тени двух первых частей «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня», который обрамили копполовские 70-е. При этом без всякой вьетнамской войны и мафии это настолько пугающий фильм с открытым финалом, после которого днями невозможно прийти в себя. Спецагент Гарри с титров и до конца фильма проигрывает на повторе запись, сделанную в рамках его шпионского задания. Не понимая всех деталей подслушанного разговора, он предчувствует нечто нехорошее: объекты его наблюдения знают, что находятся на прослушке, и договариваются о встрече в ближайшее время. Социопат в обычной жизни, католик по своим убеждениям и саксофонист ради удовольствия, Гарри в исполнении Джина Хэкмена проживает кошмар соучастия внутри себя, опознавая следы скорого кровопролития. Почти моноспектакль, построенный на крупных планах обычного встревоженного человека, «Разговор» рассказывает о расстройстве, в корне которого — неразрешимое противоречие: христианская мораль противоречит шпионским приемам, а сбежать от такого противоречия можно только в разрушение и хаос.

Молодой звукорежиссер, работающий в кино, выбирается в уединенный пригород, чтобы записать звуки природы. Именно в это время мимо проезжает машина перспективного политика (и возможного президента) с молодой любовницей, вдруг падая в воду с высокого моста. Звукорежиссер спасает спутницу и через время находит оператора, случайно снявшего проезд машины в темноте. Обладая идеальным слухом, он слышит на своей записи хлопок от выстрела и ищет этому подтверждения в метре оказавшейся в его распоряжении пленки. Политически заряженный триллер Де Пальмы дышит паранойей Нового Голливуда и общим недоверием к истеблишменту, а заодно делает реверанс двум неоднозначным триллерам — «Фотоувеличению» Антониони (и почти ворует у него название) и «Разговору» Фрэнсиса Форда Копполы. «Прокол» попал в учебники по монтажу и операторскому мастерству, постоянно пересекая грань между жанровым и политическим кино, конспирологией и сочным детективом в мягкой обложке с жирными, но действенными приемами. И это все, не считая образцового финала и невероятного Траволты в главной роли.

Первый из фильмов о Ганнибале Лектере с безупречным звуковым рядом — вершина 80-х и одно из самых больших достижений в карьере Майкла Манна, — как это часто бывает, провалился в кино и стал культовой классикой видеопроката. Все причины для народной любви у него были: роман Томаса Харриса в основе сюжета, незатертые голливудские лица, неоновые цвета и соседство самоиронии и палпа, свойственные времени (Линч снимет определяющий «Синий бархат» в том же году). Фэбээровец Уилл Грэм уходит на покой после нервного срыва: его пытался атаковать маньяк-каннибал доктор Лектер, бывший психиатр, который теперь отбывает срок в тюрьме. Но Уиллу не суждено провести остаток дней в кругу семьи: его вызывают в качестве консультанта работать над делом следующего маньяка. Личные встречи с Лектером и болезненные флэшбеки, а еще рефлексия Майкла Манна о природе преступления и наблюдения делает «Охотника на людей» точкой отсчета для многих триллеров следующих 30 лет.

Британский неонуар из сердца 80-х — не самый очевидный выбор фильма на вечер, но зато идеальный. Нил Джордан на заре своей карьеры снял историю дружбы и привязанности недавнего заключенного Джорджа, получившего работу водителя у мафии, и изысканной проститутки Симоны. Джорджа посадили водителем, чтобы он не только подвозил Симону, но и собирал компромат на ее влиятельных клиентов. Но жизнь идет своим чередом, и простой как палка Джордж проникается утонченной Симоной, а она им, хотя на первый взгляд между ними нет ничего общего. Когда Симона просит его найти исчезнувшую подругу, Джордж пытается успеть всюду сразу: работать на мафию, помогать Симоне, а еще быть хорошим примером своей юной дочке Дженни, которой именно сейчас понадобилось отцовское плечо. Шарм джордановского фильма трудно передать: довольно голивудский в пересказе, он остается совершенно неголливудским в исполнении, нарушая десяток затверженных и скучных правил: от выбора ракурсов до небрежного диалога и подбора актеров. Как и все попытки Джордана зайти на сторону нуара, этот — работа высшей пробы.

Один из самых загадочных фильмов 90-х без готовых ответов, «Экзотика» — драма о провинциальном городке, где все знают друг друга, а за порок и фантазии отвечает захолустный клуб «Экзотика». Именно туда на танец стриптизерши в школьной форме каждый вечер приходит Фрэнсис, потерявший дочку несколько лет назад. После того как его выбрасывают из клуба за непристойное поведение, Фрэнсис знакомится с контрабандистом Томасом, нелюдимым парнем, провозящим экзотических животных. Их неочевидная дружба, а еще общение десятка второстепенных персонажей, не очень понимающих связь между собой, — в основе пронзительно печального фильма о чувстве вины и призраках прошлого, которых не удалось похоронить и которые продолжают шататься по нынешней жизни взад и вперед. Сложнее всего передать визуальные переживания от раннего Эгояна — он не предлагает готовые решения ни в сюжете, ни в мизансценах, где за бубнящими, смутно выражающимися и измученными героями можно наблюдать, только выключив зрительский цинизм.

Детектив о классовой ненависти и, как шутил сам режиссер Клод Шаброль, снимавший еще первые фильмы французской «новой волны», — «последний подлинно марксистский фильм». В главных ролях — две выдающиеся француженки — Изабель Юппер и Сандрин Боннер. Боннер играет неграмотную горничную Софи, которую нанимает состоятельная буржуазная семья Лельевр с мужем, женой и двумя детьми от прошлых браков. Софи, зашуганная и покорная, в свободное время предпочитает телевидение: в детстве с ней случился страшный инцидент, после которого она мучается от многолетнего чувства вины. Встреча с бунтаркой Жанной сулит ей освобождение — агрессивная и склонная к насилию Жанна презирает богачей, пытается социализоваться через благотворительность и имеет на все собственное непреклонное мнение. Вместе они — подруги, конфидентки друг друга и, само собой, самые жесткие критики всем, кто находится в социальной иерархии выше них. Свобода, равенство и сестринство приходят сюда, когда метафорическая голова Марии-Антуанетты летит с плеч на гильотине.

Блондинка с комплексами и брюнетка с внешностью порнозвезды. Голливуд и амнезия. Однажды девушка с большими надеждами покорить Голливуд знакомится с роскошной женщиной, потерявшей память, кажется, когда машина с ней попала в аварию на одном из голливудских холмов. Они начинают жить вместе, помогают друг другу выжить и путешествуют по ночному Лос-Анджелесу с чертовски хорошим кофе и концертами подставных звезд. Довольно бессмысленно пересказывать фильм Линча, у которого есть десятки толкований и армия фанатов. Удовольствие «Малхолланда» не только в том, как приятно собирать сценарный кубик Рубика и находить параллели между еле связанными событиями, нажимая паузу. Это трагичное кино с незабываемыми шутками, которое Линч, как выяснилось после нового сезона «Твин Пикса», не разучился снимать за долгие годы. Очень много черного юмора и саморазоблачения, заметок о состоянии индустрии и о том, как поймать большую рыбу — в самом хитовом фильме Линча, где черт ногу сломит (на самом деле нет).

Провинциальный и столичный корейские детективы пытаются раскрыть личность серийного убийцы. В середине 80-х серийные убийства в глухой провинции в Корее — ситуация из ряда вон выходящая, поэтому местные полицейские, делающие все через одно место, оказываются совсем не готовы к катастрофе. Местный Пак и сеулец Сео за пять лет допрашивают три тысячи человек, охотясь на местного маньяка: тот нападал на беззащитных женщин в дождливую ночь в настоящем захолустье, охотился на красный цвет и в ночь убийства заказывал одну и ту же песню на радио. Детективы жестко допрашивают всех — от местных жителей до недавно переехавших, но каждый раз сталкиваются с отсутствием улик: маньяк теряется под дождем в скупых корейских пейзажах. Умение снимать детектив без броской и простой развязки, который оставляет тянущее ощущение незавершенности после финала, — черта лучших фильмов, работающих со зрительским вниманием. Фильм «Воспоминания об убийстве», похожий на «Зодиак» Финчера, снятый с очень корейским чувством юмора, — о неразрешенной интриге и ускользающем ответе, который все равно очень хочется знать.

На асфальте одной из бостонских улиц до сих пор написаны имена троих мальчиков, друживших в 1975 году. Много лет спустя Джимми, Шон и Дейв уже не друзья, но они все еще хранят память об ужасном дне в середине 70-х, который изменил жизнь каждого из них. За это время Джимми успел побывать в тюрьме и теперь живет за счет малого бизнеса, Дейв с обычной работой до сих пор не может справиться с кошмаром 30-летней давности, а Шон стал детективом в полиции. Они и их соседи, бывшие друзья и нынешний ближний круг включены в такой тесный клубок, что убийство одной из дочерей вытаскивает на поверхность многолетние обманы и секреты, похороненные на дне таинственной реки. Клинт Иствуд экранизирует важный американский бестселлер о непроходящей травме: в его истории люди, с которыми мы выросли, так или иначе продолжат влиять на нашу жизнь, даже когда мы отдалимся от них в надежде начать жить с нуля. Исчезновения, предательства, оружие в каждой семье и шлейф прошлых противоречий снова закольцуются вокруг беззаботных мальчиков, игравших на улице какие-то 30 лет назад.

Ханеке разбирается с природой саспенса и состоянием неизвестности, которое может сломать жизнь, и препарирует ложь, как врач, в холодном состоянии ума. Пара парижских интеллектуалов — телеведущий Жорж и редактор издательства Анна — живут в благополучном районе и собственном доме вместе с 15-летним сыном, время от времени гадким, как все подростки. Один из привычных ужинов в кругу друзей и в сопровождении остроумной беседы нарушается загадочной посылкой: на видеокассете, которую доставили по их адресу, — длительный план фасада их дома. Каждая следующая пленка о жизни Жоржа и Анны будет все больше выводить Анну из себя и все сильнее ставить под удар Жоржа: кажется, он знает что-то об отправителе, но упорно не рассказывает Анне. «Скрытое» — фильм о том, как таинственное, не имеющее линейной разгадки, может травмировать тех, кто не привык разговаривать откровенно. Благополучие улетучивается при первом же недоумении, страх за свою жизнь убаюкивает разум, призрак детства, которого нельзя будить, оборачивается ужасом в зрелом настоящем. Ледянящее кровь и неторопливое кино о том, что мы, в конце концов, не имеем никакого представления о наших близких и их прошлом, о том, как мы связаны с большой историей и как преодолеть страх всего скрытого, что определяет нас сейчас.

Без дураков, великий фильм о мафии и о тюрьме, из которой невозможно сбежать. Иллюстрация иерархии насилия, где, будучи никем, можно стать всем, пройдя все этапы обязательной инициации. 19-летний неграмотный Малик, француз с арабскими корнями без семьи и близких, попадает в тюрьму после обвинения в нападении на полицейского. Он совершенно зеленый, напуганный и плохо соображает: знакомство с тюремными воротилами и боссом корсиканской мафии, мотающим срок, меняет его жизнь навсегда. Ты или убиваешь, или убивают тебя — с такой логикой Малик включается в тюремную игру на выживание и в ближайшие годы учится не только читать, но и стряпать любые дела на зоне и за ее пределами. «Пророк» смотрится на одном дыхании, как это часто бывает с фильмами про непревзойденный криминальный талант, но одновременно и очень много рефлексирует о природе преступного мира и логике маргиналов. Арабская мафия смывает корсиканскую, годы в застенках заставляют смириться с невыносимым, но у всех узников — один и тот же блеск в усталых глазах: отсюда попросту нет дороги назад.

У «Тайны в его глазах» есть звездный и довольно беспомощный голливудский ремейк, но смотреть необходимо аргентинскую версию — куда более недорогую и при этом более впечатляющую. История федерального агента Эспозито начинается с его визита к бывшей коллеге, судье Менендес, вместе с которой в середине 70-х они пытались раскрыть резонансное дело об убийстве, а в процессе расследования прониклись друг другом. Тогда Менендес была обручена, и ничем не закончившаяся взаимная симпатия до сих пор довлеет на обоими. Сейчас Эспозито пишет книгу о том убийстве и встречается с Менендес, чтобы попросить ее помощи. В 1974 году жестоко убитая девушка Лилиана Колото оставила после себя только безутешного отца. Пока нечистоплотные следователи пытаются повесить срок на случайных людей, агент проводит альтернативное расследование, находя у красивой Лилианы многолетнего темпераментного воздыхателя. Десятки флэшбеков и дополнительных сюжетных линий, куда включены и аргентинские футболисты, и Перон, и рассуждения о католичестве, разворачиваются в полотно в лучших латиноамериканских литературных традициях, где человек и его выбор неотделимы от эпохи, в которой он живет.

Ближневосточный эпос о потерянной молодости и семейной тайне с самой страшной концовкой из всех возможных. После похорон матери брат и сестра получают у адвоката завещание и письмо с последней волей умершей: в нем она рассказывает об отце, которого они никогда не встречали, и брате, который у них есть, прося вручить каждому по посланию в конверте. В то время как брат решает, что прошлому место в прошлом, сестра решается узнать о корнях матери и едет на ее родину на Ближний Восток. Там она выясняет, как мать участвовала в студенческом и женском освободительном движении и попала в тюрьму, когда власть досталась фундаменталистам. «Пожары», поставленные по пьесе драматурга с ливанскими корнями, — один из самых точных фильмов о бессмысленности поиска крайних в локальных войнах, о сросшихся семьях и поломанных судьбах, в которых невозможно отделить своих от чужих, а виноватых от невинных. Именно после «Пожаров» Вильнев набрал обороты и в конце концов превратился в человека с карт-бланшем в Голливуде и сиквелом «Бегущего по лезвию» в списке достижений. Тем интереснее смотреть, как компактная история измученной женщины разрастается в его исполнении до глобального пацифистского манифеста.

Обязательный триллер Альмодовара по бульварной повести с подмигиванием всем великим, в первую очередь Хичкоку и французского триллеру «Глаза без лица». Роберт Ледгард — пластический хирург, безгранично несчастный в личной жизни и настолько же гениальный в своей работе. В его отдаленном поместье под надзором прислуги живет Вера — пленница и главный объект его экспериментов по тестированию суперстойкой синтетической кожи. Вера с идеальными пропорциями и формой лица живет в закрытой комнате, не выходя из особняка, пока травмированный врач, потерявший жену и дочь, придумывает план спасения человечества. Фрейдистский фильм за гранью кэмпа крутится вокруг отношения создателя и объекта, мести и памяти, как лучшие драмы Альмодовара, но в этот раз бесстыдно эксплуатирует главные триллер-клише, рассчитывая на охи внезапности в зале. Странно и сказочно, что именно такой отрывающийся Альмодовар, женящий китч с древнегреческой трагедией, смотрится взахлеб как кино, на которое никто не может отважиться и которое почти никому не по зубам.

Детектив Винтерберга бродит по краю дозволенного: его главный герой в исполнении Мадса Миккельсена, которому зритель должен сочувствовать, обвиняется в педофилии. Спокойный и скромный провинциальный датский учитель, любимец всех детей, борется с бывшей женой за опеку над любимым сыном. Он пользуется безграничным уважением у местных и слишком долго разводится, когда получает надежду на счастливый исход. Именно в это время пятилетняя девочка рассказывает одной из воспитательниц, что учитель прикасался к ней в интимных местах, — теперь его жизни, до выяснения всех обстоятельств, грозит настоящая опасность: родители не поступятся ничем, чтобы защитить своих детей. Экстремальное высказывание Винтерберга о родительских страхах и цифрах демографии, о запрещенных отношениях и клевете, о насилии, которым оправдывают себя люди, потерявшие контроль, — триллер о самосуде, после титров которого в ушах еще звучат оружейные выстрелы.

Квир-триллер, драма с черным юмором и вообще редкое кино нефабричной сборки авторства Алена Гироди — убедительного и при этом витиеватого француза, чья сила в принципиальной непрямолинейности. На одном из французских пляжей месяц за месяцем собираются нудисты и геи: в жаркое время они плещутся в море, отходя в лес поблизости за телесными удовольствиями. Однажды на пляж приезжает Франк, заводит платоническую дружбу с добрым, но несимпатичным Анри и параллельно влюбляется в рокового усача Мишеля. Тем временем здесь находят тело мужчины, которого все знали и который тоже входил в полиаморное гей-сообщество. «Незнакомец у озера» — изящно сделанное, очень простое и остроумное кино о том, как жить в отношениях с психопатом и как сексуальная притягательность неминуемо путает карты при правильных решениях. И бывают ли решения правильными, если законы плоти вступают в противоречие с инстинктом самосохранения? Это нуар в солнечном свете о маленьком гетто и неслучившемся Эдеме с хичкоковским настроением и озоновским чувством юмора.

Ник и Эми полюбили друг друга стремительно и пять лет женаты — без детей, зато с котом. Его тошнит от ее требовательности, ее — от его напускного равнодушия и привычки рубиться в компьютерные игры. Эми, почти гениальная и единственная дочка известнейших родителей, вроде бы немного сожалеет о том, что бросила блистательное будущее к ногам довольно заурядного мужчины. Когда Ник возвращается домой в день их годовщины, его ждут только осколки стекла и ни следа потерянной жены — из-за звездного статуса родителей Эми история ее исчезновения сразу же становится темой месяца. Финчер раскручивает триллер постепенно и ближе к середине фильма вносит вторую точку зрения, нарезая круги между жертвой и психопатом и доставая улики из кармана, как пятаки из-за уха наивного зрителя. Отдельного внимания стоит медиавойна и сенсационная природа новостей, с которой Финчер работает во многих своих фильмах. Никогда еще у фасадного бергмановского брака не было такого ледяного саспенса: Розамунд Пайк и Бен Аффлек играют несочетающуюся, невозможную и несчастливую пару, где каждый вступил в брак, не осознав разделяющую их пропасть. И это тот случай, когда от хеппи-энда мурашки бегут по коже.

Испанка Виктория, недавно переехавшая в Берлин, танцует в дымке под пульсирующее техно и знакомится с компанией простых и молодых ребят. Ей особенно нечем заняться, и в холодный день она отправляется пить пиво на крышу одного из домов неподалеку и сближается с парнями, а особенно с самым бедовым — Зонне. Как выяснится довольно скоро, у ребят есть преступный план на эту ночь и Викторию они, не думая дважды, берут в оборот, ничего ей не объяснив. Фильм немецкого режиссера Себастьяна Шиппера — не просто обманчиво простой экшен, от которого не отвести глаз. Это фильм, снятый одним непрерывным дублем на цифровую камеру в холодную берлинскую ночь посреди самого обласканного молодыми тусовщиками города Европы с пульсом техно и актерами, которые разбиваются в лепешку. Нетуристический Берлин, непредсказуемая групповая динамика, преступление и пальба, какими их можно представить только внутри банды отчаянных лузеров, — все держит зрителя за грудки, не давая перевести дух. Сердце «Виктории» бьется с ритмом 120 ударов в минуту: молодость и преступление давно не выглядели так осязаемо, притягательно и правдоподобно.

Гипнотический неонуар Рефна с неторопливым сюжетом о модели на грани нервного срыва нагло сворован у лучших людей, снимавших кровавые фильмы, — от Ардженто до Де Пальмы. Хичкок перерождается в Лос-Анджелесе, когда неискушенная Джесси, сирота с фантастической внешностью, начинает карьеру на подиуме и съемках в Голливуде. Она живет в отеле на отшибе с неоновой вывеской, встречается с приятным обычным парнем и покоряет всех с первого взгляда. У нее есть одна ненастоящая подруга и две конкурентки, но ни их, ни жизнь Джесси пока по-настоящему не знает. А самое главное, не знает ничего о себе. Освистанный в Каннах фильм Рефна в традициях триллеров 70-х сделан как подделка под жанр устаревшего и бессмысленного кровавого фильма, не притворяясь ничем серьезным. Люди или манекены, покорные овечки или каннибалы, город ангелов или город дьявола. «Неоновый демон» нарочно сделан как глянцевый и вторичный фильм для удовольствия со всеми фетишами самоуверенных режиссеров: золотой наряд, пустой бассейн для убийства и занавески в цвет губ похолодевшего трупа, а еще вездесущий неон как источник обманчивого света — на него слетаются мотыльки-однодневки.

Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Также на сайте можно следить за скидками и спецпредложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».