Netflix выпустил новый сериал Джадда Апатоу — саркастичную историю про роман двух обычных, не очень приятных людей. Анна Сотникова разбирается, зачем ее смотреть и на что это похоже.

У Мики (Джиллиан Джейкобс) были странные отношения с кокаиновым наркоманом, который подозрительно много общался с собственной мамой. У Гаса (Пол Раст) были вроде бы здоровые отношения с девушкой, которая перед сном предлагала ему выбирать вместе ковер. Мики в конце концов не выдержала и выгнала своего бойфренда, Гасу же девушка сначала заявила, что ее бесит, какой он милый, а затем призналась, что изменяла, и ему ничего не осталось, как собрать свои вещи. Мики и Гас встретились в магазине, Мики пыталась купить кофе и сигареты, но забыла дома кошелек, и Гас учтиво за нее заплатил. Потом у них был очень долгий день вместе, в течение которого Гасу пришлось затаскивать к ней в дом комод, накуриваться и есть фастфуд на автостоянке, а также случайно заехать домой к бывшей девушке. Мики дала ему свой телефон. Гас обязательно ей напишет.

Если вы ждали от «Любви» чего-то напоминающего предыдущие сериальные проекты Апатоу, вроде «Чудиков и чокнутых» или «Неопределившихся», то лучше даже не начинать ее смотреть. «Любовь» уместнее было бы сравнить с продюсерским проектом Апатоу «Девчонки», только вместо похождений двадцатилетних тут похождения тридцатилетних, вместо дружеских истерик — тихое обоюдное признание собственного несовершенства. «Любовь» — это псевдоромком про то, как двоих не самых приятных персонажей бесконечно притягивает и отталкивает друг от друга сама жизнь. Героиня — эгоцентричная, подверженная разным аддикциям (секс, любовь, алкоголь, наркотики) девушка, неспособная адекватно воспринимать чувства окружающих. Герой — на первый взгляд довольно милый гик, на практике — страшный манипулятор и эгоист, ровно так же нечувствительный к эмоциям других людей. Почему они должны быть вместе? Этот вопрос будет волновать нас в течение всех десяти серий, и не факт, что мы в итоге получим на него ответ. В отличие от тех же «Девчонок», героям «Любви» сложно сопереживать — Лена Данем все-таки заставляет зрителя смеяться как над ней, так и над самим собой, а Гасу и Мики недостает ее харизмы. Они выглядят как ловкий конструкт, а не как живые люди.

Предыдущие герои сериалов Апатоу были приятными чудиками, а Мики и Гас скорее похожи на пару, от которой хочется сбежать подальше, едва завидев их на вечеринке. Тем более, если они, не дай бог, вместе. «Любовь» в этом отношении не оставляет шанса — все зависит от того, сколько времени вы готовы провести с этими людьми. «Любовь» Джадд Апатоу сделал в сотрудничестве не только с комиком Растом, исполнившим главную роль, но и с его женой Лесли Арфин (Мики отчасти списана с самой Арфин, страдавшей от героиновой зависимости и написавшей по этому поводу книгу). Скорее всего, поэтому герой Раста, несмотря на его странное, двусмысленное поведение и сомнительные социальные навыки, остается персонажем, с которым почему-то постоянно хотят переспать разные красавицы.

Персонажи тут ценятся гораздо больше, чем сюжет, — если хочется ускорить его, после пилота можно смело прокручивать до пятой серии, «Свидание», поскольку сериал первое время разводит главных героев по своим мирам, обеспечивая им коммуникацию исключительно при помощи эсэмэсок и телефонных звонков. Отдельные эпизоды «Любви» ставят серьезные люди вроде Джона Слэттери, Стива Бушеми или Джо Сванберга, но сам Апатоу традиционно крайне внимателен ко второстепенным персонажам. Тут можно встретить и его дочь, Айрис Апатоу, в роли вечно отвлекающейся юной звезды сериала «Witchita», на котором работает учителем герой Раста, и блестящего Бретта Гельмана — радиопсихотерапевта из передачи, где работает продюсером Мики. Но лучше всех — австралийская комедиантка Клаудиа О’Доэрти в роли Берти, вечно веселой соседки Мики. Именно с ней Гасу придется идти на свидание, и именно это свидание обернется полнейшей катастрофой, которая сдвинет с мертвой точки отношения Гаса и Мики.

«Любви», возможно, повезло, что она вышла на Netflix, куда выкладывают все эпизоды сразу, — еженедельное напряжение она бы не выдержала. На фоне тех же «Девчонок», «Ты — воплощение порока», «Катастрофы» и «Единства» она выглядит изрядно устаревшей — но, как знать, возможно, из-за этой старомодной убежденности в том, что двум совершенно неподходящим друг другу героям все же суждено быть вместе, в «Любви» по итогу находится столько шарма.