«Битва полов» и «Борг/Макинрой»: баттл между двумя фильмами про теннис

Фильм № 1 (потому что он первым выходит в прокат) «Борг/Макинрой» — история противостояния хладнокровного шведа Бьорна Борга и вспыльчивого задиры из Квинса Джона Макинроя. К началу Уимблдона-1980 оба спортсмена подошли в одинаково подавленном состоянии. Борг на тот момент уже был четырехкратным победителем турнира и боялся, что не сможет выиграть в пятый раз подряд. Макинроя, несмотря на талант и упорство, ненавидели журналисты и болельщики — его взрывной характер плохо сочетался с джентльменским видом спорта. Тем не менее в теннисном мире он наступал на пятки Борга — и тот вместе со своей невестой смотрели на этого дикаря, кажется, примерно так же, как Гектор и Андромаха смотрели со стен Трои на Ахиллеса: с предчувствием страшной беды. Шведского спортсмена играет Сверрир Гуднасон, американского — Шайя ЛаБаф.

Фильм № 2 посвящен теннисному матчу 1973 года, в котором чемпионка и активистка Билли Джин Кинг сошлась с экс-чемпионом и скандалистом Бобби Риггсом. Кинг хотела доказать, что женщины-атлеты достойны равной оплаты с мужчинами. Риггс скучал на пенсии и очень хотел вернуть былую славу — а заодно перестать жить за счет аристократки-жены. Кинг играет Эмма Стоун, Риггса — Стив Кэрелл. Оба с огромной вероятностью будут номинированы на «Оскар». Предстоит ли Кэреллу при этом бороться с ЛаБафом (не говоря уже о Гуднасоне) — большой вопрос.

Оба фильма начинаются с имитации видеохроники — чтобы никто не сомневался в подлинности истории, — а заканчиваются полотном слов на экране о том, долго ли и счастливо ли жил потом каждый из героев. Оба фильма сделаны с прицелом на фестивальные и академические призы и потому механически повторяют чужие победные ритуалы. В «Битве полов» Эмма Стоун и Стив Кэрелл меняют и внешность, и голос (кто-то из критиков скажет, что они делают это отважно, кто-то — что деловито). В «Борге/Макинрое» актеры прикладывают большие усилия, чтобы двигаться как профессиональные атлеты. В обоих фильмах есть обязательные для жанра взлеты и падения, тренировки и сражения, детские воспоминания и лирические отступления. На этом сходства заканчиваются.

«Борг/Макинрой» изображает теннис как рыцарское состязание: сетка, совсем как деревянный барьер, мешает врагам сойтись врукопашную; мальчишки-помощники, стоящие весь матч на четвереньках, всегда готовы поднести мяч, словно оруженосцы, а благородство участников лишь подчеркивает жестокость борьбы. Для героев каждый сет — вопрос жизни и смерти, и эта жертва дает каждому из них шанс на перерождение. Зрители, которым повезло не знать, чем закончился реальный матч, будут ерзать в креслах до последнего удара по мячу. А впечатлительные подростки наверняка побегут в магазин за ракетками, потому что увидят в фильме вдохновляющую и провоцирующую иллюстрацию всех привилегий, которые дают в жизни упорство, мужество, отвага и сила воли.

В то же время «Битва полов» — это самый вальяжный теннис, который когда-либо изображали в кино. И хотя частично в этом есть своя историческая правда (описанный в фильме турнир соотносится с Уимблдоном примерно так же, как дворовый хоккей без коньков — с Олимпийскими играми), такой подход к съемкам оскорбляет героев. И если с героем — самовлюбленным теннисистом-пенсионером — все ясно, то героиню по-настоящему жалко. Потому что, пока она отбивается на экране от мужчин, называющих женский теннис неповоротливым и скучным, зрители в зале своими глазами видят, что это и правда так. Слабость режиссуры таким образом обесценивает идею фильма. Современный теннис принадлежит женщинам, и случайный прохожий первым делом скорее вспомнит Шарапову и Уилльямс, чем Федерера и Надаля, но фильм изображает теннисисток 70-х как черепах — и это несправедливо.

Впрочем, когда доходит до актерской игры, «Битва полов» уверенно берет реванш. И без того слишком большие для этого мира глаза Эммы Стоун усилены трогательными очками в роговой оправе. Все для того, чтобы ей было удобнее бросать на своего неприятеля взгляды затравленного человека, который идет на подвиг без всякой надежды победить — просто потому, что не может иначе. Стив Кэрелл какими-то немыслимыми усилиями очеловечивает героя, которому авторы последовательно отказывают в праве быть человеком (судя по тому, как они пинают лежачего в финальных титрах). А Сара Силверман в роли изворотливого менеджера крадет фильм каждый раз, когда появляется в кадре.

В «Борге/Макинрое» тоже нет слабых звеньев, просто каждый из актеров работает именно в том диапазоне эмоций и навыков, который от него ждешь. Шайя ЛаБаф опять рвет струны на ракетках, швед Сверрир Гуднасон так же непроницаем, как в «Серьезной игре», а Стеллан Скарсгорд убедителен, но не парадоксален в роли тренера: мы и так знаем, что он отличный педагог — с таким-то количеством выдающихся сыновей. Актрисе Туве Новотни достается типовый характер — терпеливая муза. Нельзя, впрочем, сказать, что в «Битве полов» о ней позаботились бы больше: там героиням второго плана тоже отчаянно недостает глубины.

Так что к решающему сету фильмы подходят со счетом 1:1, и остается лишь сравнить идеи, которым они себя посвятили. «Борг/Макинрой» находит не то чтобы новый, но небанальный подход к вечному библейскому сюжету: Борг в этом фильме — что-то вроде Иисуса, а корт Уимблдона — Голгофа, на которую ему предстоит взойти. Тренер — это отец, толкающий его на жертву. Невеста Марьяна, которая предлагает бросить все и сбежать, — последнее из искушений. А люди, во имя которых совершается жертва, вполне себе вся планета: агенты, журналисты, фанаты и дети, пытающиеся урвать кусочек Борга, где бы он ни появился. Понятно, какая во всем этом роль отводится герою ЛаБафа, и понятно, как она ему ненавистна.

В драматургии «Битвы полов» главный сюрприз заключается в том, насколько убедительным, красивым и целостным удается быть этому фильму, несмотря на его откровенно плакатный сюжет. Героиня борется за равную оплату труда — и это сигнал не столько спортсменам, сколько женщинам Голливуда, сражающимся ровно за то же. Героиня, будучи замужем, влюбляется в другую женщину, но сценарист Саймон Бофой (соавтор «127 часов» и «Миллионера из трущоб») делает все, чтобы замаскировать социальный контекст. На месте любовницы мог бы быть и любовник: героиня в первую очередь обычный человек, который не знает, чего он хочет, и страдает от неверного решения. В конце, правда, появляется Алан Камминг в роли гея-модельера и произносит монолог о том, что однажды наступит время, когда каждый сможет быть с тем, с кем захочет. По иронии судьбы персонаж-портной пришит к сюжету самым неуклюжим образом, но в оскаровском кино такие штрихи так же неизбежны, как речи про Родину в наших фильмах, спродюсированных Минкультом.

Заканчивать статью словами «Кто победил — решит зритель» — жуткое клише, но ничего не поделаешь. «Борг/Макинрой» выйдет в российский прокат 5 октября. «Битва полов» выйдет поближе к зиме, чтобы дождаться оскаровских фанфар.