История вопроса
Филип Дик
Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» вышел в 1968 году, и до того как продюсер Майкл Дили предложил Ридли Скотту поставить написанный по его мотивам сценарий Хэмптона Фэнчера, к книге присматривались Мартин Скорсезе (дело ничем не кончилось) и Роберт Яффе, который попытался превратить его в комедию, что вывело Дика из себя.
Прочитав первый драфт Фэнчера, Дик публично высмеял его, описав словами: «Филип Марлоу встречает «Степфордских жен». В той же статье он прошелся по «Чужому», которого Скотт недавно снял, и для верности отправил копию текста на студию, чтобы донести до всех свое мнение, которое впоследствии радикально изменил. Благодаря стараниям пиарщика Warner писатель побывал на съемках, увидел первые сцены чернового монтажа и прочел вторую версию сценария, доработанную Дэвидом Пиплзом, после чего заявил, что авторы идеально воплотили на экране мир его произведений. Ни Скотт, ни Пиплз при этом книгу, как они утверждают, не читали. Впоследствии Дику поступало предложение адаптировать фильм в новый роман, но в итоге все закончилось тем, что старый переиздали под названием «Бегущий по лезвию» с постером фильма на обложке.
Диктатура Ридли Скотта
Едва приступив к работе, Скотт начал последовательно портить отношения почти со всеми. Принято считать, что важную роль здесь сыграл действующий в Голливуде запрет на ввоз иностранных кадров, так как Скотту некомфортно было работать с американцами (см. пункт «Война футболок»). Но дело, конечно, было не только в этом. Быстро развив идею фильма намного шире, чем предполагал изначальный сценарий Фэнчера, Скотт сначала замучил его бесконечными правками, а потом и вовсе уволил, наняв Дэвида Пиплза (Фэнчер распереживался и даже вломился при первом знакомстве к Пиплзу ругаться в отельный номер, но потом они очень подружились). Когда съемки начались, Скотт мог переделывать одну сцену по шестнадцать раз, чем выматывал даже каскадеров.
Отдельной бедой стала вражда с главной звездой: Харрисон Форд был самым опытным и сильным из всего актерского состава — и, видимо, поэтому Скотт решил просто не уделять ему никакого особенного внимания. Не помогло и то, что Скотт на кастинге пошел против большинства, утвердив на роль Рейчел Шон Янг — молодую, неопытную и, как оказалось, не шибко способную актрису. Форду с ней было настолько мучительно работать, что знаменитая любовная сцена, в которой он бьет со всей злостью кулаком по стене над головой девушки, по свидетельствам очевидцев, была им сыграна очень искренне, так как терпеть ее в качестве партнерши он на тот момент уже почти не мог.
Конфликт со студией Tandem
Желание Скотта довести фильм до совершенства привело к серьезной путанице, в результате которой «Бегущий» стал одним из первых прецедентов широкого релиза режиссерской версии — такое до него (а также до эпохи DVD) случалось крайне редко.
Работу начинали на студии Filmways под бюджет в 12 миллионов долларов, но как только Скотт всерьез задался вопросом «А что у Декарда видно из окна?» и начал разрабатывать целый мир, предполагаемый бюджет резко взлетел. Filmways дальше финансировать проект отказалась, и продюсер Майкл Дили экстренно нашел нужные деньги в трех местах: 7,5 миллиона дала студия Warner Bros., столько же — Run Run Show, остальное согласился покрыть продюсерский дуэт Tandem, состоящий из Бада Йоркина и Джерри Перенчино. Последние взяли на себя так называемые обязательства по завершению проекта (completion bond) — то есть подписались в случае перерасхода покрыть финансовые издержки в обмен на право владения окончательной копией. Эта деталь и сыграла роковую роль: когда Скотт ожидаемо вышел за пределы бюджета и наконец завершил съемочный период, его и Дили попытались уволить, прислав официальное письмо, которое Скотт просто проигнорировал.
Главная война случилась на стадии монтажа: фокус-группы жаловались на непонятный сюжет — и Tandem заставили Харрисона Форда записать звуковую дорожку с закадровым голосом Декарда, которая в итоге и стала главным общепризнанным недостатком фильма. Писали ее сторонние сценаристы, приглашенные продюсерами, и в отличие от изначальной идеи Скотта дополнить действие закадровыми размышлениями Декарда на общие философские темы она просто разжевывала сюжет, который после перемонтажа был уже вполне ясным, и выглядело все это весьма по-идиотски. Вторым требованием Tandem стал счастливый финал.
Версии фильма и их отличия друг от друга
Не считая предварительных тестовых показов, у фильма есть шесть официальных версий. Принципиальные различия можно найти не во всех, но вот краткий гид, позволяющий не запутаться:
Международная прокатная версия, 1982, 117 минут (также известна как Сriterion Edition): отличается от предыдущей несколькими сценами насилия, в том числе — знаменитый эпизод, в котором Рой Бетти выдавливает глаза своему создателю Тайреллу.
Американская прокатная версия, 1982, 116 минут (она же — Original Version): здесь есть и счастливый финал, для которого Скотт позаимствовал кадры из последних сцен «Сияния» Кубрика (герои уезжают вдвоем на машине по шоссе), и студийный закадровый текст, одинаково ненавидимый всеми ключевыми авторами фильма.
Телеверсия CBS, 1986, 114 минут: вырезаны сцены насилия и нагота, текст в начале фильма озвучен закадровым голосом (не голосом Харрисона Форда) и изменен по сравнению с предыдущими версиями. Фильм предварял тизер, акцентирующий историю запретной любви и дающий понять, что Декард не репликант.
Рабочая копия (116 минут), случайно найденная в 1991 году сотрудником Warner Майклом Ариком и показанная на нескольких фестивалях как режиссерская версия без одобрения Скотта: черновой монтаж, в котором есть счастливый конец и студийный закадровый голос Декарда, но нет музыки Вангелиса. До первого публичного показа никто не знал, что отличия есть, так как заранее пленку не посмотрели.
Режиссерская версия (116 минут), которую в 1992 году сделал из найденной копии Майкл Арик в сотрудничестве с помощником монтажера оригинального фильма Лесом Хили (сам Скотт был занят на съемках «Тельмы и Луизы» и полноценно участвовать в работе не смог): здесь наконец нет закадрового голоса, отсутствует финальная поездка героев в вечность, а также возвращается удаленная ранее сцена сна, в котором Декард видит единорога. В сочетании с новым финалом, где Гафф оставляет перед дверью Декарда сделанную из фольги фигурку единорога, она дает фильму новое прочтение — возможность того, что сам Декард репликант того же поколения, что и Рейчел.
Лучшая и окончательная версия 2007 года, известная как Final Cut (117 минут): обновленная цифровая копия, обновленные спецэффекты (к счастью, подвергшиеся реставрации, а не переделанные), отреставрированная же звуковая дорожка. Монтаж, в который вернулись сцены насилия из европейской прокатной версии и множество мелких поправок, не существенных для сюжета, но важных для атмосферы. Изменена также одна реплика, касающаяся количества сбежавших репликантов (см. пункт «Пятый репликант»). После того как Warner наконец-то отсудила себе окончательно все права на фильм, была переиздана с другими версиями и дополнительными материалами в нескольких юбилейных бокс-сетах.
Другие варианты финала
В первой версии сценария Рейчел и Декард уезжали вдвоем и на фоне заснеженного пейзажа Рейчел совершала самоубийство.
Следующая версия предполагала похожее окончание — с той разницей, что выстрел звучал за кадром, а после него следовал внутренний монолог Декарда, задающего риторический вопрос Создателю о собственной судьбе. Эту версию написал Пиплз, и именно в ней Скотт увидел намек на то, что Декард не человек, от чего пришел в восторг, сделав этот вопрос в итоге центральным конфликтом фильма. Сам Пиплз ничего такого в виду не имел.
Версия Скотта, которую можно найти в его собственных раскадровках: Рейчел и Декард уезжают — и на ночной дороге в свете фар им на секунду попадается единорог.
Первая рабочая версия названия «Бегущего по лезвию» по совместительству — слово, от которого всем, к ней причастным, страшно хотелось избавиться, потому что с экрана оно бы звучало совсем уж пошло и банально. Ситуацию спасла дочь второго сценариста Дэвида Пиплза, которая училась на биохимика и помогла придумать красивый, никому еще не набивший оскомину термин «репликанты».
Несмотря на то что оригинальным автором книги с названием «The Bladerunner» был писатель Алан Нурс, а Берроуз написал ее импровизированную киноадаптацию, право использовать слово «за скромную сумму» купили именно у Берроуза. С сюжетом фильма книгу роднит лишь то, что это тоже была фантастическая антиутопия, а идея назвать так фильм родилась, когда Скотт стал докапываться до сценариста Фэнчера с вопросом, как называется профессия Рика Декарда. Фэнчер, у которого копия книжки Берроуза как раз имелась в распоряжении, предложил словосочетание «бегущий по лезвию», которым там назывались подпольные хирурги.
Ключевое событие истории боевых действий, в которые превратились отношения Ридли Скотта со съемочной группой фильма. Скотт дал интервью британской прессе, в котором посетовал, что с американцами ему работать труднее, чем на родине, где подчиненные на любую просьбу отвечают: «Yes, Gov» («Да, капитан»). Кто‑то из работников распечатал это интервью и сложил аккуратной стопкой возле кофемашины, после чего большая часть группы пришла на площадку в футболках с надписью «Yes, Gov» — My ass» («Да, капитан, — шел бы ты в жопу»). На спине же была надпись «You soar with eagles when you fly with turkeys» («С орлами ты паришь, а с индюками — летаешь»), по поводу которой продюсер Майкл Дили резонно отмечает: «На нее мы даже не обиделись, потому что вообще не поняли, что она значит». Второй вариант оскорбления звучал как «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом» и намекал на известную цитату Роджерса: «Я никогда не встречал человека, который бы мне не нравился». Сутки спустя британское ядро группы, включая Дили и Скотта, на работу пришло в футболках «Xenophobia sucks» («Ксенофобия — отстой») — и удивительным образом атмосфера после этого разрядилась, так как за счет этого нелепого демарша обе стороны выпустили пар.
Хоффман должен был изначально играть Рика Декарда, и на обсуждение с ним этой роли у Скотта и Дили ушло несколько месяцев. Актер подошел к делу обстоятельно, предложив множество правок и придумав, как перекроить героя под себя: его Декард должен был получиться немного жалким и озлобленным человеком, лучшие стороны которого он предлагал раскрыть через романтическую линию с Рейчел. Сначала режиссер и продюсер энтузиазм Хоффмана поддержали, но спустя несколько недель развернутых обсуждений всем как‑то стало ясно, что дело не клеится.
Бегущий по лесу единорог появляется во сне Декарда, а в конце фильма персонаж Эдварда Джеймса Олмоса оставляет перед его порогом оригами из фольги в форме единорога (см. пункт «Окончательный монтаж»). Сочетание этих двух сцен можно трактовать как указание на то, что Декард, сомневающийся в собственной природе, действительно не человек: раз содержание его снов известно постороннему, значит, они, как и воспоминания, могут быть имплантированными. Впрочем, Скотт этот вопрос намеренно оставляет открытым, хоть и не скрывает того, что ему самому больше нравится версия, согласно которой Декард — андроид. Харрисон Форд же не раз высказывал противоположную точку зрения и на сегодняшний день ее не изменил.
Главной из выпущенных по мотивам фильма игр остается квест Blade Runner, который сделали в 1997-м Westwood Studios. Сюжет и мир игры вольно основан на реалиях фильма, героя зовут иначе — и в ходе расследования ему приходится систематически пользоваться тестом Войт-Кампфа, который описан и у Дика, и у Скотта как основной способ отличить репликанта от человека. Технологически вествудовский Blade Runner не самая совершенная игра, это один из первых 3D-квестов, на которые появилась мода в середине 90-х, и ею попросту не очень удобно управлять, но культовый статус она в свое время приобрела. Кроме того, «Бегущий по лезвию» повлиял на множество киберпанковских игр. Гений Хидэо Кодзима, автор серии Metal Gear, сделал одну из своих первых игр Snatcher под явным влиянием фильма: ее главный герой носит длинный коричневый плащ и охотится за андроидами, выглядящими как люди.
В 1982 году по горячим следам издательство выпустило 45-страничную графическую адаптацию фильма в серии Marvel Comics Super Special. Некоторые из лучших сцен фильма здесь воспроизводятся, насколько это возможно, а конец балансирует между двумя вариантами сцен из оригинального фильма, оставаясь, впрочем, по факту счастливым финалом на фоне заснеженного пейзажа. Блестяще сжать сюжет до такого ограниченного объема, конечно, не получилось, так что сегодня комикс скорее существует в качестве любопытного артефакта, чем самостоятельного произведения.
Фильм от книги отличается не только сюжетом, но и некоторыми важными смысловыми акцентами. Персонаж детектива Декарда, в романе Дика предстающий скорее печальным заложником в системе антиутопии, в фильме Скотта избавился от жены и любви к домашним животным, зато приобрел устойчивое финансовое положение, впечатляющую решительность и трагическое сомнение в том, что он сам — человек.
Мир будущего у Дика также был описан и проблематизирован гораздо подробнее, в фильме же его вывели на задний план: перенаселение, экологическая катастрофа и исчезновение с лица планеты натуральных животных вплетены в сюжет, но не акцентируются в диалогах и не выпячиваются специально.
Еще одна рабочая версия названия — она продержалась дольше остальных и в целом нравилась всем, пока фильм соответствовал более задумчивому, мягкому и романтическому курсу, заданному первым сценаристом. Впоследствии это название нашло свое идеальное место, став заголовком трех с половиной часового документального фильма «Dangerous Days: Making Blade Runner».
Музыка, которую создал для «Бегущего по лезвию» Вангелис, пережила еще больше переизданий, чем сам фильм. Работая по обыкновению в одиночку над пространными синтетическими звуковыми ландшафтами, грек задерживал финальный результат так долго, что первые показы проходили с чужой музыкой (см. пункт «Рабочая копия 1992 года»). Впервые официально вышел лишь в 1994 году и с тех пор неоднократно переиздавался в дополненном виде.
Хоть фильм Скотта и стал классикой сайфай-пантеона, это, конечно, не сайфай в чистом виде — и уж тем более он не соответствует тем канонам фантастических фильмов, которые были привычными для зрителей начала 80-х. Главной стилистической добавкой, которую густо примешали создатели к стилю фильма, стали характерные черты классических нуаров: множество ночных сцен, непрекращающийся дождь, роковая красотка на стороне заказчика (Рейчел Тайрелл даже одета и причесана по моде золотого века «черных детективов»), а главное — незыблемое правило: главный герой, расследующий запутанное дело, наживает себе гораздо больше проблем, чем ему удается разрешить. Хэмптон Фэнчер признавался, что когда писал первый вариант сценария, на месте главного героя представлял актера Роберта Митчема, одного из иконических героев голливудских нуаров. А главная книга о работе над фильмом, написанная Полом Сэммоном, носит название «Future Noir: The Making of Blade Runner».
Когда Брайант в первый раз описывает Декарду ситуацию, он говорит, что сбежали шестеро репликантов, один из которых был уничтожен, а остальные — на свободе. Дальше по ходу фильма мы видим четверых, о пятом не заходит и речи. Эта строчка диалога, которую в финальном монтаже 2007 года изменили (сбежавших стало пятеро), дала повод для теории о том, что не названный пятый живой репликант — сам Декард. В реальности она на это указывать не должна: пятый репликант в сценарии действительно был, персонажа звали Мэри, и его должна была играть актриса Стейси Нелкин, которая изначально пробовалась на роль Прис. В последний момент ее вычеркнули из сюжета из соображений экономии бюджета.
По признанию самого Ридли Скотта, «Полуночники» Хоппера с самого начала работы над фильмом были одним из главных визуальных ориентиров для той атмосферы, которую он хотел создать в кадре.
Американский журнал, выходивший с 1977 года, — библия своеобразной комиксной научной фантастики, выпустившая английские переводы графических романов авторов оригинального французского альманаха Métal Hurlant. На Heavy Meatal и, в частности, на опубликованные им работы художника Жана Жиро (более известного под именем Мебиус) Скотт чаще всего ссылался, работая над визуальной составляющей «Бегущего». Самому Мебиусу предлагали участие в оформлении фильма, но он отказался из‑за работы над другим проектом, о чем впоследствии сожалел.
Три короткометражки перед сиквелом
Первый выпуск о том, что в 2036 году незрячий ученый в исполнении Джареда Лето решил возродить производство новых репликантов, несмотря на запрет.
Зарисовка из 2048 года о беглом репликанте в исполнении громилы Дейва Баутисты. В фильме на его поиски отправят героя Райана Гослинга. Обе короткометражки снял сын Ридли Скотта — Люк Скотт.
Третий короткометражный приквел — в стиле аниме. Рассказывает о том, почему же правительство запретило производство роботов. В 2022 году произошло восстание репликантов, которое вошло в историю под названием «Black Out». Режиссером картины выступил Синъитиро Ватанабэ («Ковбой Бибоп»), саундтрек для аниме написал калифорнийский электронщик Flying Lotus.