Летом 2013 года Санька из Севастополя, сын офицера, знакомится в Крыму с киевлянкой Аленой, которая снимает на полуострове «кино о древней Украине». Они много гуляют под закадровую музыку и обливают друг друга водой, но наступает зима и происходит Майдан, который Алене нравится, а Саньке не очень. Дальше Санька спасает горящего беркутовца, а по пути обратно в Крым попадает в засаду бандеровцев. Алена приезжает навестить раненого, но уехать с полуострова уже не может, потому что начинается Крымская весна.
По полуострову шныряют подозрительные личности с именами Богдан и Микола; еще один, безымянный, злодей носит бабочку и чистые ботинки. Это поджигатели войны, представляющие интересы так и не названных «их». Алена все еще колеблется, что становится причиной ее разногласий с Санькой, в результате которых она оказывается одна в баре гостиницы, пьет водку и семь раз заказывает музыканту песню Трофима «Я скучаю по тебе [как апостол по святым мукам]». Утащив подругу в номер, Санька начинает ее раздевать из добрых побуждений, но между ними, несмотря на сильное опьянение девушки, наконец происходит секс, смонтированный с планом уходящего вниз крымского серпантина и озвученный гитарным риффом. Однако в номер врываются Богдан и Микола, берут Алену в заложники, а Саньку заставляют везти одного из них к отцу, офицеру ВСУ, также не одобряющему Майдан.
К счастью, в то же самое время на полуостров высаживаются «вежливые люди» под командованием офицера, который до этого притворялся пьяным пляжным фотографом. Он, как и Богдан с Миколой, добивается своего, используя шантаж, но чтобы была понятна разница, Санька объясняет подруге: одни пришли с войной, а другие — с миром. Наконец все здравомыслящие украинские командиры сдаются и начинают совместное патрулирование с частями пляжного фотографа. Следующим летом Алена снова снимает в Крыму фильм, но уже не может выговорить перед камерой словосочетание «древняя Украина», а Санька, так не хотевший кровопролития на родине, судя по грохоту в телефонной трубке, все же не смог удержаться и уехал на другую войну, догадайтесь какую.
В конце 1970-х годов Ким Чен Ир, отец нынешнего Кима и большой синефил, похитил известную южнокорейскую актрису и ее мужа-режиссера, чтобы с их помощью повысить уровень своего кинематографа. Когда несколько лет спустя супруги бежали на Запад, муж обнародовал записи телефонных бесед с диктатором, который объяснял режиссеру: необходимо снимать фильмы, которые могли бы выходить на международный рынок и убеждать противников и равнодушных в превосходстве Северной Кореи над остальными странами. Позднее, уже после побега пленников, Ким спродюсировал чучхе-версию «Титаника» — к сожалению, об этом ультимативном ответе Голливуду мир так и не услышал.
В России пока нет своей династии Ким и за отказ участвовать в проекте «Крым» не последует никакого наказания: в фильме Пиманова нет звезд, кроме эпизодического Бориса Щербакова. Исполнитель главной роли Роман Курцын играл в недавней комедии Романа Каримова «Гуляй, Вася!» патриархального деревенского качка, не осознающего своей гомосексуальности. Примерно то же самое он играет и теперь — есть даже шутка про «потереть спинку в бане», обращенная к вооруженному бандеровцу; а свою девушку он почему-то все время называет Алешей.
Кимов нет, но наивная, вынесенная (как и любовь к шоколаду «Аленка») из прошлого века вера в пропагандистские возможности кинематографа продолжает жить в умах старшего поколения. Автор идеи «Крыма» Сергей Шойгу и режиссер Алексей Пиманов — крупный телевизионный функционер, начальник телеканала «Звезда», создатель программы «Человек и закон», вероятно, действительно думают, что достаточно создать кинематографический аналог памятника Калашникову, распределить его на 1500 экранов, рекомендовать к просмотру в вузах и военных частях — и официальная российская версия событий весны 2014 года утвердится навсегда.
Однако в отсутствие Кимов в чучхе единственной причиной появления этого фильма кажется вовсе не идеология, а имеющийся у Пиманова ресурс — денежный и организационный (в картине снимался реальный спецназ и задействована настоящая военная техника — впрочем, не в таком количестве, чтобы считать проект промороликом Министерства обороны). «Мне нужно связаться с руководством», — говорит украинский полковник. «А смысл?» — с сочувственной ухмылкой отвечает «вежливый человек». И этим упоением от собственных возможностей, от своего доминирования проникнут весь фильм. Мысль создателей прозрачна: Украина — глупая баба, Россия — мужик с большим пистолетом. Война — это очень плохо, поэтому слабый должен сдаться без боя. Крым присоединили, потому что могли, режиссер Пиманов снял фильм, потому что мог. Режиссер с другими взглядами на события Крымской весны, как известно, будет двадцать лет сидеть в Сибири за поджог двери, в совершении которого он так и не признался. Сила в силе, брат, — как-то так.
