В отличие от Бри Ларсон (27 лет), завоевавшей два года назад «Оскар» за роль в «Комнате» и теперь гастролирующей по боевикам вроде «Перестрелки» и «Конга», Грета Гервиг (34 года) все еще нуждается в представлении для большинства зрителей. Начать стоит с того, что девушка, вообще-то, хотела стать не актрисой, а театральным драматургом — поэтому сценариев в ее фильмографии тоже хватает. Два режиссера, с которыми постоянно работает Гервиг, — это мастер мамблкора (и только его) Джо Сванберг и заслуженный семейный психотерапевт Ной Баумбах. Вместе со Сванбергом Гервиг написала трагикомедии «Ночи и выходные» и «Ханна берет высоту» — фильмы с малоподвижным образом жизни, но суетливым ходом мысли, в которых почти ничего не происходило, но отсутствие действия пронзительным образом напоминало настоящую жизнь. Гервиг сыграла роли в обеих картинах и заслужила признание критиков: все только и делали, что отмечали, насколько она не похожа на других старлеток. В «Ночах и выходных» Гервиг выступила еще и со-режиссером. А с Баумбахом она написала «Гринберга», «Милую Фрэнсис» и «Госпожу Америку» — и вновь сама исполнила ведущие роли.
Но в «Леди Берд» — своем полноценном режиссерском дебюте — Гервиг не появляется в кадре: главную роль играет Сирша Ронан. Тем не менее это история целиком о Гервиг: о том, как она скучала в католической школе в Сакраменто, как постоянно ссорилась с матерью-медсестрой, как училась сочувствовать потерявшему работу отцу и как мечтала сбежать в Нью-Йорк. Все действие фильма умещается в один выпускной год. Героиня настолько отстранена от родителей, что отказывается от своего имени Кристина и придумывает прозвище Леди Берд. Родители перед ней виноваты лишь в том, что невыносимо бедны. Поэтому все сцены в доме — драма уровня какого-нибудь «Августа», где родные люди вымещают друг на друге злость и отчаяние от жизненных неудач. Зато все эпизоды в школе — легкая, веселая и трогательная комедия в духе «Джуно» и «Проделок в колледже». При этом Леди Берд — из тех редких юных героинь, которые предпочитают не рефлексировать, а действовать. Поэтому иронии в фильме гораздо больше, чем надрыва, а причин праздновать — больше, чем поводов ее бояться. Сиршу Ронан и сыгравшую ее мать Лори Меткаф после Торонто то и дело включают в списки кандидаток на «Оскар». А самой Гервиг уже прочат номинации за сценарий и режиссуру.
«Леди Берд» — и правда само очарование. Ее заявку на премии Академии очень сильно подкрепляет тот факт, что это, по сути, ретродрама. Действие происходит после 11 сентября, сотовые телефоны воспринимаются школьниками как артефакты, а на дискотеках звучит музыка Джастина Тимберлейка. Дети все время говорят о терроризме, и это столь же нелепо, сколь и важно. Если не брать в расчет «Жутко громко и запредельно близко», то «Леди Берд» — едва ли не единственный заметный фильм о том, что чувствовали подростки, когда взрослые потеряли контроль над страной. А неожиданная роль юного актера Лукаса Хеджеса из «Манчестера у моря» напоминает о том, что «Леди Берд» — кино не просто о юности, а о юности бедняков. Показанный в Каннах и в Торонто фильм «Проект «Флорида», посвященный обитателям дешевых мотелей, живущих рядом с Диснейуордом, заработал очень много очков у критиков одной только темой. Грете Гервиг тоже должны перепасть крохи с этого стола — а больше «Леди Берд» и не нужно.
Режиссерский дебют Бри Ларсон такой проблематикой похвастаться не может. Это тоже роман воспитания, но героине уже давно за двадцать, так что «Магазин единорогов» воспринимается как комментарий к дискуссии о кидалтах, прокрастинации и инфантильности молодых. В этом тоже есть своя ирония. Но все-таки, в последний раз на заданную тему высказывался аж фильм «Детка» с Кирой Найтли — и с тех пор прошло целых три года. Зато без оскаровских амбиций управлять «Магазином единорогов» куда веселее: Бри Ларсон дурачится, наряжается в нелепые наряды, как с куклами играет с актерами вроде Сэмюэля Л.Джексона, Джоан Кьюсак и Брэдли Уитфорда и строит рожицы в камеру. При этом сюжет подразумевает, что молодежная комедия в любой момент может превратиться в драму о психическом расстройстве или даже спиритический триллер. Героине, которая не знает, чему посвятить себя в жизни, вдруг приходит приглашение в загадочный магазин. Его хозяин (Джексон) обещает продать девушке именно то, чего она больше всего хочет — живого единорога. Но для этого нужно выполнить ряд требований. Читай: повзрослеть. Проблема в том, что другие герои этот магазин, как и платформу из «Гарри Поттера», в упор не видят.
«Леди Берд» и «Магазин единорогов» — абсолютные crowd-pleasers: фильмы, от которых непрерывно хохочешь в зале, а потом тихо всхлипываешь в фойе кинотеатра. И оба обладают сильными терапевтическими свойствами. У Гервиг — вполне себе инструкция по выходу из жизненного тупика. А у Ларсон — согревающее напоминание, что даже у умницы и красавицы, завоевавшей «Оскар» в 25 лет, были те же трудности роста, что и у тебя.
Но что действительно интересно, так это то, что Гервиг и Ларсон дают совершенно противоположные советы, как повзрослеть. Героиня «Магазина единорогов», чтобы побороть свою инфантильность, в прямом смысле строит храм детству, сооружая на заднем дворе домик из блесток, розовых бумажек и школьных рисунков. Героиня «Леди Берд» перед отъездом в колледж решительно закрашивает белой краской стены в своей девчачьей розовой комнате. Кому из них верить — поди разберись.