XVII век, Голландия, Амстердам. Целая нация одержима тюльпанной лихорадкой: и бедняки, и богачи, и монашки, и артисты скупают и перепродают злосчастные луковицы, не догадываясь, что пузырь вот-вот лопнет. Надвигающийся экономический кризис рифмуется с частной трагедией. Знатный вельможа Корнелий (Кристоф Вальц) берет в жены красавицу Софию (Алисия Викандер) из сиротского монастыря. На вырученные с продажи девушки деньги настоятельница (Джуди Денч) перевозит остальных послушниц в Нью-Амстердам (будущий Нью-Йорк), а сама втягивается в цветочный бизнес. Тщеславный Корнелий нанимает молодого художника Яна Ван Лоса (Дейн ДеХаан) нарисовать их с женой портрет, не ведая, что этюд «Неравный брак» скоро станет обязательным упражнением для всех голландских живописцев. Картина пишется, юная София рисуется, муж обманывается. Ехидная служанка Мария (Холлидей Грейнджер из сериала «Бонни и Клайд» комментирует происходящее. В кадр то и дело врываются достойные актеры в образах ряженых: пародирующий венецианского купца Кевин МакКидд из «Рима», убедительно изображающий слабого духом человека Зак Галифианакис и модель Кара Делевинь в роли роковой секс-работницы.
«Тюльпанная лихорадка» — отчаянно неуклюжая попытка пришвартовать «Титаник» в узких каналах Амстердама. Маленькая и скромная история писательницы Деборы Моггак, очевидным образом, несовместима с аршинными амбициями продюсеров Вайнштейнов, желавших сделать фильм одновременно и академичным (в понимании Академии кино: отсюда Джуди Денч и Кристоф Вальц), и хулиганским (отсюда Галифианакис и Делевинь). Материал кокетливо сопротивляется, но братья-продюсеры ослеплены желанием и продолжают стучаться в закрытые двери. Происходящее на экране явно задумывалось как великая трагедия о любви, но зрители или недоумевают, или хохочут. Чего только стоит Вальц, изображающий обманутого мужа: юная жена не только пропускает платежи по супружескому долгу, но еще и делает вид, что беременна, спрятав под платье подушку. А он, несчастный, носится вокруг нее со всеми положенными театральными «ах» и «ох». В этом году в Каннах за очень похожие примитивные представления о гендерных ролях освистали «Родена» Жака Дуайона — фильм, в котором женщины были лишь материалом для творческого самовыражения мужчины. В «Тюльпанной лихорадке» все наоборот, но радости от этого равновесия не много.
Картину, по слухам, перемонтировали полдюжины раз, и в идеальном мире из нее должен был бы получиться комедийный спектакль для юного зрителя — что-то вроде «Укрощения строптивой». Но тогда пришлось бы жертвовать частыми и откровенными любовными сценами с участием ДеХаана и Викандер. Прекраснее их в фильме только его неожиданный финал, где между ожиданиями героев от любви и инвестициями в цветочные луковицы ставится убедительный знак равенства. В 2017 году сложно представить кино, которое расскажет об отношениях мужчины и женщины что-то новое, но у «Тюльпанной лихорадки», вообще говоря, получается — и остроумно. Но едва ли хитрый финал и пара минут голой Викандер — причина смотреть весь фильм.
Что действительно забавно: «Тюльпанная лихорадка» обречена на издевательские сравнения с «Титаником» Джеймса Кэмерона, но на самом деле эти фильмы могли выйти почти одновременно. Права на экранизацию романа Деборы Моггак достались компании DreamWorks еще в 2000 году — даже до того, как книга ушла в печать и стала хитом продаж. В режиссерах долго ходил постановщик «Влюбленного Шекспира» Джон Мэдден, а главные роли были закреплены за Джудом Лоу и Кирой Найтли. Накануне съемок продюсеры наудачу посадили двенадцать тысяч луковиц тюльпанов. И тут же повторили трагедию героев: подул другой ветер, британское правительство закрыло важную налоговую лазейку для кинематографистов — и фильм пришлось заморозить. Посаженные цветы погибли.
Но «все нивы ждут отборного зерна, чтоб жизнь продолжить в каждом новом всходе». Так что в 2013 году фильм воскрес, а продюсеры Вайнштейны утвердили на главные роли малоизвестных актеров Викандер и ДеХаана. А спустя всего год он даже был снят — и вновь лег на полку. Сперва фильм проспал там Канны-2015, затем — предоскаровскую гонку-2016. Компания Вайнштейнов несла убытки и отдавала другие готовые фильмы за бесценок телеканалам вроде Lifetime. Постоянные переносы «Тюльпанной лихорадки», последний из которых случился буквально на днях, заранее убедили критиков, что с фильмом что-то не так.
История создания «Тюльпанной лихорадки» настолько украшает эту отчаянно простодушную картину, что хочется пофантазировать: вот бы это был фильм о том, как снимается фильм! Чтобы Алисия Викандер, произнеся бессмысленный диалог и сняв чепчик, убегала в гримерку — а там ее ждала веревка из простыней и карета на съемки более важных фильмов — «Из машины», «Агентов А.Н.К.Л.» или «Девушки из Дании». Чтобы Дейн ДеХаан ругался с журналистами, сравнивающими его с Ди Каприо, а Галифианакис охранял его, как Меркуцио охраняет Ромео. Чтобы Кара Делевинь бродила по съемочной площадке с мобильным телефоном и корчила рожицы. И чтобы продюсеры Вайнштейны раздавали интервью о том, каким великим делом они занимаются, — а между дублями рвали волосы на голове, подписывая очередные сметы. Чтобы Вальц ругался с режиссером Джастином Чедвиком (постановщиком «Еще одной из рода Болейн») по поводу своего героя, а тот ласково повторял: «Потерпи». И чтобы Джуди Денч ни разу не выходила из своего трейлера трезвой — потому что тогда хотя бы стало бы понятно, зачем она в это вписалась. И чтобы по периметру съемочной площадки стояли какие-нибудь активисты, ругающие группу за то, что та снимает фильм о Голландии без единого голландца, да еще и в Англии. Но ничего из этого нет, а есть богатая и бестолковая костюмная драма, напоминающая «Солнечный удар» Никиты Михалкова. Только там хотя бы музыка на теплоходе играла, а здесь одни лишь сломанные цветы.