В Атланте, Джорджия, юноша по имени Малыш (Энсел Элгорт) работает водителем, а заодно талисманом у гангстера Дока (Кевин Спейси): на каждое ограбление тот собирает новую команду (Джон Хэмм, Джейми Фокс, Эйса Гонсалес, Джон Бернтал и другие), но увозит их от полиции неизменно Малыш. Авария в детстве оставила его без родителей и с вечным звоном в ушах, который он глушит поп-музыкой, почти никогда — и особенно во время работы — не расставаясь с айподом и наушниками. В свободное время Малыш заботится о приемном отце-инвалиде (Си Джей Джонс), записывает миксы и заглядывается на официантку (Лили Джеймс), которая поет, как его мама, и мечтает умчаться в закат, как он сам.
Самая, может быть, симпатичная сцена фильма приходится уже на начальные титры: Малыш бежит за кофе для старших под оригинальную, не стоунзовскую «Harlem Shuffle». В этом почти трехминутном эпизоде, снятом одним планом, есть и свойственный Эдгару Райту механистический блеск — каждое движение в динамичном кадре до секунды синхронизировано с музыкой и до сантиметра с пространством — и в то же время расслабленная легкость. Сцена служит контрапунктом напряженному прологу, который сделан примерно так же, но со стрельбой, сиренами и сотней монтажных склеек, и, наконец, правильно представляет нам главного героя: он оказывается не социопатом-меломаном в темных очках, а милым пареньком с кошачьей пластикой. И конечно, это привет мюзиклу — одному из классических американских жанров, с которыми британец Райт играет всю свою карьеру, сперва в дуэте с Саймоном Пеггом, а теперь и без него.
В первую очередь, впрочем, «Малыш» продолжает и пародирует линию автомобильно-гангстерского кино — от «Водителя» с Райаном ОʼНилом до «Драйва» с Райаном Гослингом. Хотя здесь есть несколько захватывающих дух погонь, это далеко не «Форсаж»: никакого автофетишизма, да и вообще, по правде говоря, нет ощущения, что Райта особенно интересуют все эти машинки. Задача скорее в том, чтобы образ немыслимой крутости — а ничего круче молчаливого гонщика пока не придумали — примерить на персонажа, близкого автору: вечного (в данном случае и настоящего) тинейджера с универсальными музыкальными пристрастиями, которые позволяют режиссеру выстроить фильм как коллекцию виртуозных видеоклипов. Восхитительный саундтрек, как и в предыдущих работах Райта, довольно эклектичен — от классического рока до современного инди, от соула до панка, от «Дебры» Бека до «Деборы», одной из самых дурацких песен Марка Болана. Последнее неспроста: Деборой зовут героиню Лили Джеймс, которую мы привыкли видеть в костюмном кино, а тут она носит униформу официантки в роли, нарисованной примерно двумя штрихами, зато правильными.
Малыш тоже не то чтобы сложный герой, но Энсел Элгорт (известный по «Виноваты звезды» и франшизе про дивергентов) с его бесстрастной и глубоко неиспорченной физиономией, аккуратно украшенной парой шрамиков, — идеальное попадание. До Райанов он, может, и не дотягивает, но зритель мгновенно верит, что Малыш — именно что малыш, ребенок, одаренный сирота в жестоком мире взрослых. Его детская травма — некоторым образом источник его суперсилы, как у Гарри Поттера, а его невинность — во всех, надо думать, смыслах — такой же важный актив, как умение крутить баранку и читать по губам.
Люди, с которыми ему приходится иметь дело, словно вышли из фильмов Тарантино: это уже не жанр, а комикс по мотивам. Кевин Спейси, отчасти архетипический злодей-босс, отчасти Карлсон при Малыше. Джейми Фокс, который перед каждым делом толкает большевистскую речь про «грабь награбленное». Парочка влюбленных психопатов: его зовут Приятель, ее — Дорогуша. Все они могут быть смешными, страшными и даже почти трагическими (любопытная трансформация Джона Хэмма), но мы не станем относиться к ним всерьез. Другое дело — сам Малыш. Золотое сердце — это прекрасно, но, что гораздо важнее для режиссера-гика, у него есть увлечение, а значит, он свой, он как бы встроен в культурную традицию. Побег, о котором он мечтает, пусть и не отдавая себе в этом отчет, не просто географический, это побег в музыку, в кино: недаром картинка в его фантазиях монохромна. И если роман между Малышом и Деборой остается несколько условным, это не мешает фильму быть отчаянно романтическим, в нем и без того полно любви — к группе Queen и «Корпорации монстров», к Уолтеру Хиллу и Джину Келли, к Майку и Майклу Майерсам. Любовь, которую разделяют многие, но в которой давно не признавались так весело, изобретательно и заразительно.