Станислав Зельвенский рассказывает про новый отличный сериал, в котором Ченнинг Татум смотрит выдуманное старое шоу про румынских милиционеров 1980-х.

«Мы рады приветствовать вас на показе знаменитого румынского телесериала 1980-х годов «Товарищ детектив», — произносит, очаровательно улыбаясь в камеру, Ченнинг Татум, сидящий в кинозале в компании (почему-то) валлийского журналиста и сценариста Джона Ронсона. По их словам, эта жемчужина социалистического агитпропа затерялась после падения железного занавеса, но ее наконец удалось отыскать, отреставрировать и дублировать на английский. Татум и Ронсон позднее еще пару раз мелькнут в начале серий, обменявшись соображениями по поводу субтитров (их теперь никто не читает) и сообщив, что большим поклонником «Товарища» был не кто-нибудь, а Стэнли Кубрик.

На самом деле никакого знаменитого румынского сериала, разумеется, нет; точнее, не было до сих пор, теперь есть. Некие телевизионщики вместе с Татумом придумали «Товарища», написали сценарий, его перевели на румынский, режиссер Рис Томас набрал румынских актеров, отправился в Бухарест и с местной съемочной группой (за исключением оператора) честно отснял шесть серий. После чего их обратно дублировали на английский. Главных героев озвучивают Татум и Джозеф Гордон-Левитт, также поучаствовали Хлоя Севиньи, Ким Бэсингер, Дэниел Крейг, Бобби Каннавале, Дебра Уингер и другие достойные люди.

Завязка следующая: когда суровый следователь бухарестской милиции Грегор Ангел вместе с напарником Никитой задерживают торговцев кокаином, напарника с особым цинизмом убивает человек в маске президента Рейгана. Вместе с новым напарником — другом детства Никиты по имени Йозеф Бачу, прилежным семьянином, приехавшим из деревни, в связи с чем Грегор ласково кличет его… [любителем овец], — Ангел пытается отомстить за смерть товарища. Ниточка тянется в американское посольство, и постепенно проступают контуры чудовищного заговора.

Идея в двух словах состоит в том, чтобы представить, как выглядело бы условное «Смертельное оружие», если бы его снимали в Восточном блоке. Звучит румынский синтипоп, идут титры на румынском вплоть до «консультанты — полковник такой-то и капитан такой-то». Жанровые клише — американские, идеологические — румынские (и во многом советские). Но поскольку Голливуд, понятно, тоже участвовал в холодной войне — Ронсон во вступительном слове вспоминает «Красный рассвет» и «Рокки» с Иваном Драго, — сериал высмеивает не коммунистическую пропаганду, а пропаганду вообще. Свою даже в большей степени: авторы, по их словам, честно изучили «Тридцать случаев майора Земана» и все прочее, но над майором, пожалуй, сложно иронизировать.

Бухарестские напарники в своем крестовом походе разоблачают контрабандистов, адептов подпольного культа, порнодельцов. Контрабандисты ввозят джинсы и пепси-колу, подпольный культ — христианство, порно крутят под вывеской «Броненосца «Потемкина». Убийство с помощью долларов, игра «Монополия» как ключевая улика, злодей в своей тронной злодейской речи рассказывает про Адама Смита. Ангел/Риггс прикуривает одну от другой, глушит водку и штабелями укладывает девушек в постель, Бачу/Мерта объясняет дочери, как поп-музыка сделает из нее шлюху, а сынишке — как важно вовремя донести на близких (что ему, конечно, аукнется). Преувеличенная жестокость, которая в голливудских боевиках оправдывается законами жанра, здесь диктуется нуждами социалистической законности.

Тлетворное западное влияние можно обнаружить и в сценарии: популярная христианская формула превращается в «Как бы поступил Ленин?», первый монолог из «Крестного отца» — в речь «Я верю в Румынию» и так далее. Есть даже шутка про Трампа («Я слышал о человеке, который строит в Нью-Йорке небоскребы и на каждом ставит свое имя золотыми буквами»). Но авторы демонстрируют и определенное знакомство с восточноевропейскими реалиями за пределами портретов Чаушеску и супа из потрохов: смешно обыграна, например, всеобщая увлеченность шахматами и классической музыкой. Не обошлось, конечно, и без упоминания румынской олимпийской гимнастки Нади Команечи.

Но самое главное — «Товарищ детектив» вопреки всему сказанному выше совершенно не похож на условную комедию братьев Цукер — разве что местами. Очарование этого проекта состоит в том, что он сделан как бы всерьез, хотя это, естественно, не так; если вдуматься, как и настоящее «Смертельное оружие». Откровенно карикатурных сцен в сериале не так уж много — сразу вспоминается великий эпизод с поездкой в Нью-Йорк — а большую часть времени авторам (и актерам, конечно) безупречно удается сохранять poker face. С одной стороны, это прекрасно: когда еще удастся поболеть за румынских милиционеров. С другой, это сокращает и без того, очевидно, скромную потенциальную аудиторию до каких-то совсем ничтожных величин: трудно представить человека, который в 2017 году, отложив «Игру престолов», четыре часа потратит на то ли деконструкцию, то ли реконструкцию мифов тридцатилетней давности с румынскими артистами. Но именно «Товарищ», а не «Игра», свидетельствует о том, что мы воистину живем в золотой век телевидения и что капиталистические свиньи, как выражаются его герои, все-таки победили: с сериала, который зачем-то нужен всем, можно переключиться на сериал, который нужен только тебе и Ченнингу Татуму.

Смотреть «Товарищ детектив» на Amazon Prime