Аккорды «Space Oddity» сопровождают первую стыковку космических кораблей: советские и американские космонавты радостно обнимаются. Дэвид Боуи, серьезно? Но в ближайшие три минуты под самую известную песню о космосе Люк Бессон протянет нам фигу в кармане. Сперва обнимутся американцы и китайцы, потом белые и экипаж арабского и африканского происхождения, после всех этнических меньшинств придет очередь капитанов-женщин. Затем на борт поднимутся обитатели самых дальних галактик — с глазами в неожиданном месте, слизистыми щупальцами, аквариумами вместо желудков и изящными микросхемами на тонких ножках. Так прошли 700 лет человека в космосе, и в двадцать восьмом веке нашей эры тысяча планет крутится вокруг всемогущей метрополии Альфа, где разные виды существ живут в иллюзорном мире и учат друг друга уникальным навыкам. Люди обидным образом все еще господствуют. «Валериан» — фильм не столько о городе тысячи планет, сколько о бестиарии лучших созданий, которых посчастливится встретить во время этой кислотной космической одиссеи. Прежде они булькали, мычали и бродили тенями в невразумительных эпизодических ролях, теперь наваливаются золотой армией под руководством предводителя Люка Бессона.
Несмотря на все спецэффекты, самыми мультяшными в этом мире выглядят двое людей. Валериан (Дейн ДеХаан) — вальяжный юбочник — работает спецагентом, получая инструкции напрямую от Херби Хенкока. Его напарница Лорелин (Кара Делевинь, раньше модель, теперь актриса) — шустрая пигалица с огромными бровями — превосходит его во всем, но по правилам стеклянного потолка спустя 700 лет все еще работает в звании пониже. Между ними происходит что-то наподобие романа, больше похожего на перепалку одиннадцатилетних детей, которые учатся целоваться на помидорах и параллельно пытаются ставить друг друга на место. Надев купальник и гавайскую рубашку, Валериан и Лорелин едут невидимками на секретную сделку по передаче ценнейшего объекта для тысячи планет — маленького радужного броненосца с умильными глазами, который какает сверхценными жемчужинами. Мы знаем, что такой же жил на непередаваемо красивой планете Мюл с вытянутыми андрогинного вида жителями — лазурный берег, дома из ракушек и перламутровые лбы играющих детей пронесутся перед глазами под райскую «Because» The Beatles.
Новый фильм Люка Бессона, в состоятельность которого нельзя было поверить по одному лишь трейлеру, стоит как самый дорогой европейский фильм в истории и как стандартный американский блокбастер. При этом невозможно представить ничего менее похожего на все американское, что снималось о космосе и супергероях последние много лет. «Валериан», формально ничего не нарушая — милые бранятся, пушки стреляют, твари лезут, корабли бороздят просторы Вселенной, — нарушает все правила мейнстрима, все чувства меры и все заповеди вялотекущих франшиз. Бессон превращается из режиссера «Артура и минипутов» в собственную героиню Люси, которая после удара в живот использует мозг на сто процентов вместо привычных пяти. Придуманный им 20 лет назад сумасбродный «Пятый элемент» — это малая доля того, что сделано в маниакальном «Валериане».
Дело даже не в яркости и счастливой детской истерике, которой переполнен каждый кадр, а в фантазии и нонконформизме, видном в каждой детали и каждом даже дурацком повороте: идеи просто лезут в каждый момент времени — неукротимые, классные и проходные, часто очень остроумные. «Валериан» — размашистый, щедрый и просто очень резвый фильм режиссера с развязанными руками, который сплющивает облачный атлас до ночи в зоологическом музее 700 лет спустя и с любовью Николая Дроздова засматривается на каждого придуманного живчика, подобранного из Кодекса Серафини. Мечты сбываются — и если спустя 10 лет вам не дает покоя недремлющий мир «Аватара», шутки «Звездного десанта», цвета «Спиди-гонщика» и курьезная романтика «Восхождения Юпитер»; если душа просит кэмпа и салюта длиной в два с лишним часа, если в конце концов «Стражи Галактики» кажутся вам лучшей идеей, чем искусственное дыхание трупу «Звездных войн», то джунгли, как говорится, зовут.
На привычной территории Бессона смешное и трагичное вальсирует под выстрелы, а экранная пара — несочетаемая и восхитительная — моментально берет зрителя в оборот. Самозабвенный угар, которым славны его самые известные фильмы — от «Подземки» до «Люси», — разрастается здесь до исполинских масштабов и генерирует вселенную масштаба «Властелина Колец» на фактуре «Людей в черном». Все серьезные вещи говорятся здесь с легкой ухмылкой, а формы пушек и десерты на столе пучеглазого инопланетянина никогда не будут абы какими. «Валериан» давит на рецепторы, увлекает, пытается насмешить и ни секунды не оставляет своего зрителя в покое. Кого-то это тормошение и копошение взбесит, кто-то наконец вздохнет с облегчением: идентичность репликантов, почкования Чужого, монолит Кубрика вообще не давят на Бессона — комиксовый Валериан имеет конкретный первоисточник, но является все же плодом воображения одного очень бесстрашного француза. Отдельно хочется верить, что все костюмы, маски и парики после этих съемок попадут в заботливые руки и получат вторую и третью жизнь в музеях или в парках развлечений.
Режиссер ликует как диснеевский хореограф, снимая драки на ходулях, актеров с пластмассовыми ножами напротив синего фона и полеты навстречу гигантскому вентилятору, — и из этого получается осязаемая история парочки, застрявшей в вымышленных битвах и гипнотизирующих симулякрах. «Валериан» смотрит на нас тем же непосредственным и магическим взглядом, каким смотрел дракон из «Бесконечной истории», И-Ти из «Инопланетянина», гоблины из «Лабиринта» и Чубакка в «Звездных войнах», — и хочется позавидовать всем 12-летним зрителям, которые будут расти и представлять себе Мюл, Альфу и следующие перевоплощения Пузырика. Город тысячи планет выглядит как притягательное место, где ужасно хочется оказаться сразу после титров: при общих признаках монструозного метрополиса из «Бегущего по лезвию» и «Призрака в доспехах» здесь полно интересных жителей, веселых фишечек и пресловутого многообразия. Остановите Землю, я, пожалуй, сойду — трава у дома не идет ни в какое сравнение с этой сказочной синевой.