Бурные 1920-е: фильмы, погружающие в эпоху шляпок и сухого закона

Конец Первой мировой войны, трое американских солдат, Эдди, Джордж и Ллойд, попадают в один французский окоп и отстреливаются от немцев. Прямо в траншею приходит весть о перемирии. Главный герой — Эдди, неудачливый простак, возвращается в Америку и сталкивается с отсутствием какой-либо легальной работы. Попавшись с бутылкой контрафакта, которую ему надо было передать владелице подпольного бара по имени Панама, Эдди становится бутлегером, а затем и знаменитым гангстером, не чурающимся убийства полицейского. Пока в подвале бодяжат воду со спиртом (называя это отличным джином), Джордж и Ллойд также оказываются в деле. Однако Джордж (брутальный Хамфри Богарт) — по натуре хладнокровный бандит. А Ллойд — интеллигентный адвокат, в которого влюбляется девушка Эдди, певичка Джин. Рауль Уолш нарисовал мастерские и драматические портреты солдат, не вписавшихся в мирную послевоенную жизнь с безработицей и своими законами. Характерно, что «ревущие двадцатые» — это не только название фильма в оригинале, но и историческое название всей эпохи расцвета сухого закона в США с его подпольными барами и гангстерскими разборками.

В самом начале экранизации знаменитого романа Фицджеральда Баз Лурманн откровенно цитирует вышеупомянутый фильм Уолша (рабочие, разливающие виски на фоне панорамных многочисленных бутылок). Так он вводит зрителя в нужную атмосферу двадцатых — времена были раскованные. Однако картина — не социальный памфлет, а щемящая история любви миллионера Гэтсби (Леонардо Ди Каприо) к замужней женщине Дейзи (Кэрри Маллиган). Выросший в нищете и побывавший в окопах Первой мировой Гэтсби влюбился в Дейзи, но был беден и не мог позволить себе жениться. Дейзи вышла замуж за богатого непутевого Тома, который каждый месяц уходил в загул. Гэтсби поднялся на незаконном аптекарском бизнесе, купил огромный особняк по другую сторону бухты от дома Дейзи и, устраивая шумные вечеринки для всего Нью-Йорка, надеялся, что однажды к нему заглянет бывшая возлюбленная. Сводником стал кузен Дейзи (Тоби Магуйар) — фигура тоже трагическая. Вначале фильма мы застаем его в психбольнице, лечащегося от хронического алкоголизма и психоза. Баз Лурманн снял свой фильм в 3D — струящийся шелк белых штор в доме Дейзи, розовый костюм Гэтсби и его желтый тюнингованный спортивный кабриолет легко могут погрузить вас в ту эпоху.

Голливудский сценарист Гил (Оуэн Уилсон) мечтает написать книгу. Вместе со своей невестой Инес (Рейчел МакАдамс) он приезжает в Париж. Но Гил быстро устает от светских вечеринок, которые так нравятся Инес. Однажды в полночь он оказывается один на улице и его подбирает старинный автомобиль, в котором сидит человек, похожий на Эрнеста Хемингуэя. Гил вначале не догадывается, что совершил временной скачок и оказался в 1920-х. Но когда он в полутемном баре знакомится с Фицджеральдом, Гертрудой Стайн и Сальвадором Дали, все это уже не кажется ему случайностью или сном. Эти приключения продолжаются и в следующую ночь, в которую он встречает любовницу Модильяни Адриану (Марион Котийяр). Между молодыми людьми возникают чувства. Один из фильмов «городской» серии Вуди Аллена посвящен Парижу 1920-х и богемным обитателям Монмартра. Кажется, режиссер не забыл ни одного анекдота о ком-то из великих того времени (вроде Пикассо), но также и успешно использовал собственное воображение. Чего-чего, а аутентичности нарядов в этом фильме не занимать (заметьте, как естественно выглядят смоки-айс у Котийяр!).

Джо и Джерри играют джаз в подпольном клубе на саксофоне и контрабасе. Однажды они оказываются не в то время не в том месте и становятся свидетелями гангстерских разборок. Теперь контрабас Джерри продырявлен пулями — и парни пытаются скрыться. Они переодеваются в двух девиц-джазисток Джозефину и Дафну и отправляются с женским бендом на поезде во Флориду. В поездке они знакомятся с обворожительной Душечкой (Мэрилин Монро), которая поет и играет на укулеле. У Душечки в чулке всегда спрятана фляга со спиртным, и всю свою жизнь она западает на саксофонистов. Золотая классика Голливуда, созданная Билли Уайлдером, — ярчайший пример нестареющей комедии (хотя некоторые шутки, впрочем, бородаты: «Разве может мужчина жениться на мужчине?»). Между тем вся эта невинность как нельзя лучше передает сногсшибательную атмосферу расцвета джаза и чарльстона.

Оскароносный фильм Хазанавичуса наиболее приблизился к аутентичной атмосфере эпохи двадцатых. Во-первых, он немой, во-вторых, черно-белый, в-третьих, кастинг подобран таким образом, что главные герои в исполнении Жана Дюжардена и Беренис Бежо отлично подходят под образы кинозвезд того периода. Сюжет разворачивается в Голливуде в 1927 году. Звезда немого кино Джордж Валентин сталкивается на собственной автограф-сессии с начинающей старлеткой Пеппи Миллер. На следующий день газеты пестрят заголовками «Кто эта девушка?». Джордж покровительствует юной звезде, пока его собственная карьера не начинает идти на спад. В фильме есть и пожар, и чудесное спасение, и маленький джек-рассел-терьер, умиляющий зрителей (собака-актер по имени Угги, к сожалению, уже скончалась от старости). В начале этого десятилетия «Артист» буквально прогремел по мировым кинозалам и перенес публику в эпоху полосатых костюмов.

Еще одна стилизация Вуди Аллена на тему двадцатых. Действие происходит в 1928 году, иллюзионист Стэнли Кроуфорд (Колин Ферт) прибывает на французский Лазурный Берег, чтобы разоблачить юную спиритуалистку Софи (Эмма Стоун). Но с первой же встречи Софи так заморочила голову бедному Стэнли, что он не только по уши влюбился в нее, но и стал немного верить в то, что потусторонние силы действительно существуют. Тетушки в жемчугах, Эмма Стоун в шляпке и Колин Ферт, который может изобразить джентльмена любой эпохи, как нельзя лучше передают лоск аристократии двадцатых с ее бесконечными файв-о-клок-чаепитиями, спиритическими сеансами и мошенниками.

Нельзя не вспомнить и об образцах советской эпохи, повествующих об эпохе Гражданской войны, нэпа и продразверстки. Трехсерийный фильм, украсивший детство любого ребенка, выросшего в СССР, создан по одноименной повести Анатолия Рыбакова. На дворе 1921 год, идет Гражданская война в России. В провинциальном городке у бабушки гостит внук Миша Поляков из Москвы. Он случайно находит кортик, принадлежащий офицеру-белогвардейцу, главарю банды. Таинственное орудие также интересует командира Красной армии Полевого. Захватывающие приключения Миши и его друзей, Генки и Славки, происходят на фоне говорящей фактуры — отсутствия нормальной еды, товарных поездов как средства передвижения и героической советской символики. У фильма был сиквел — «Бронзовая птица», в котором действие тоже происходит в двадцатые, но уже в пионерском лагере. В этой картине упор сделан на борьбу пионеров с нэпманами. И «Кортик», и «Бронзовая птица» — продукты головокружительной советской пропаганды, которая умела зажечь юные сердца гореть праведным огнем. Поэтому эти картины как нельзя лучше передают атмосферу двадцатых в Советской России.

Всем известная экранизация романа Ильфа и Петрова, созданная прославленным советским режиссером Гайдаем, немного о другой стороне советской жизни. Бывший предводитель дворянства Киса Воробьянинов узнает, что его теща спрятала свои бриллианты под обивку гарнитура из дюжины стульев. В оборот Воробьянинова берет молодой авантюрист Остап Бендер. Вместе они начинают свое путешествие по захолустной России (дело происходит в 1927 году), оказываясь в мире то православных батюшек, то знойных любовниц, то мещанского быта — всего того, что так рачительно критикуется советским обществом и моралью. Блистательная комедия в 1971 году была лидером советского проката, ее посмотрели 39,3 миллиона зрителей. Это, пожалуй, самое цитируемое произведение эпохи советской литературы и кино заслуживает того, чтобы стать образцом идеального отражения того ретровзгляда на мир.

Нельзя перечислять фильмы о двадцатых и не вспомнить ни одного фильма, снятого непосредственно в то время. В получасовой картине Чарли Чаплина «Праздный класс» все смешно и идеально: от первого до последнего кадра. По фабуле жена-аристократка путает своего выпивоху-мужа со случайным бродягой. Один только глубокий взгляд темных глаз Эдны Первианс (жена) является воплощением всего того, что называли дивой немого кино. С другой стороны — комичный Чаплин, играющий в гольф, застревающий в рыцарском костюме, не стесняющийся лохмотьев и затрещин. Это немой черно-белый фильм с очень короткими титрами (типа «одинокий муж», «одинокая жена») — образец аутентичности жизни в 1920-е, когда нравы действительно были скромные, по крайней мере на экране.