Чуда не произошло: если вам уже на третьей серии кажется, что вы распутали главную и побочную интриги этого шоу, скорее всего, вы правы. Ну да: Джейн изнасиловал муж ее новой подруги, а первоклашку Амабеллу задирал вовсе не трогательный Зигги. В свете этого знания особенно комичными выглядят попытки сценаристов спутать следы: неужели кто-то всерьез мог подумать, что на том балу насмерть поспорили Эд и Нейтан, Рената и Мадлен — или, может быть, Гордон и выставивший его из кафе Джозеф. С этой точки зрения сериал как будто не удался, не удивил, не застал врасплох: зло встретилось с арматурой, полиция не при делах, мир восстановлен.
В отсутствие сюжетной напряженности мы вправе ожидать от авторов более глубокой работы с персонажами, но и в этом отношении «Большая маленькая ложь» словно рассчитана не на слишком внимательного зрителя, который может подолгу отсутствовать перед экраном, а потом застать все то же самое: Скарсгорд отрабатывает отрыжку, Вудли наворачивает круги по району, Кидман (про которую по-прежнему, со времен глейзеровского «Рождения», непонятно, хорошая она актриса или так себе) тушуется перед психотерапевтом, Адам Скотт печально глядит на свою неверную жену. Все это, безусловно, создает определенное настроение, но довольно быстро начинает выводить из себя: какая скудная палитра, какие широкие мазки.
Может быть, «Большая маленькая ложь» — мощное феминистское высказывание, торжество женской солидарности, сериал-инструкция по тому, как жить (или, в экстремальных случаях, выжить) в браке? Финальная — довольно счастливая — сцена располагает к этому прочтению: мужчин здесь нет вовсе, а тайна, которая связывает этих женщин, совсем их не гнетет — если не сказать возвышает. Другое дело, что для по-настоящему универсальной дидактики главные героини слишком красивы, успешны, богаты и молоды (в отличие от, скажем, хора свидетелей, которые выведены нарочито отталкивающе) — и эта подмена бросается в глаза и в 2014 году, когда вышел роман-первоисточник, и — в особенности — сегодня. Да и потом то же самое — но куда тоньше, остроумнее и актуальнее — в соседнем слоте делает Лена Данэм со своими «Девчонками», балансируя между публицистикой и большим искусством.
Кто бы что ни говорил, за «Большой маленькой ложью» все же просматривался контур какого-то другого, более изощренного, что ли, сериала, но режиссер Валле не Финчер и не умеет приподниматься над материалом. Не то чтобы злоключения домохозяек были неблагодарной, не заслуживающей художественной обработки темой — в конце концов, на этом строится почти вся высокая западная литература, от «Госпожи Бовари» до Энн Тайлер, — но в данном случае, несмотря на ряд бьющих под дых (или в уретру) подробностей, магию превращения зафиксировать так и не удалось.
Что же остается от сериала после такого пристрастного разбора? На самом деле, не так уж и мало: волны, бьющиеся о скалы; каскад любопытных монтажных решений; как минимум один музыкальный номер; несколько язвительных реплик; то, что на языке Tumblr называется real-estate porn, — эротическое смакование интерьеров; томный саундтрек. «Большая маленькая ложь» едва ли присоединится к сонму великих американских сериалов, но вечно пребудет в красивых гифках, скриншотах и заставках. Не худшая, в общем, форма бессмертия.
Бонус: 5 сериальных экранизаций на замену «Большой маленькой лжи»
Грандиозный, без всяких скидок, мини-сериал по роману в рассказах Элизабет Страут: двадцать пять лет из жизни школьной учительницы, утрамбованные в четыре часа чуткого к деталям телевидения. Идеальная экранизация — и тоже с большими артистами: Фрэнсис МакДорманд, Биллом Мюрреем и Ричардом Дженкинсом. Смотреть рекомендуется вместе с «Несколькими женщинами», наследующими той же, по сути, литературной традиции: у Келли Рейхардт растревоженных бытом героинь играют Лора Дерн, Мишель Уилльямс, Кристен Стюарт и Лили Глэдстоун. Смотреть на «Афише–Сериалы».
Абсолютная вроде бы антитеза сериалу Валле: депрессивное шоу на самую универсальную тему — об утрате близких. По сюжету в один миг бесследно исчезают 2 процента населения Земли: одни полагают, что это было вознесение, другие — наказание, но все так или иначе переживают это событие как травму, опыт, разделивший жизнь на до и после. Поначалу «Оставленные» добросовестно, с незначительными отклонениями следовали за оригинальным романом Тома Перротты, но потом стали оригинальной историей, придуманной писателем вместе с Деймоном Линдлофом («Остаться в живых», «Прометей»). Это определенно пошло сериалу только на пользу: временами все еще невыносимый, он приобрел интригующее мистическое измерение. Финальный сезон стартует 17 апреля, два сезона — на «Афише–Сериалы».
Лондон, XIX век: в борделях ведут интеллектуальные разговоры о Джоне Рескине, там же вызревает несколько агрессивный феминизм: у викторианских проституток и нервных жен прав куда меньше, чем у жительниц Монтеррея. Великий роман Мишеля Фейбера (русский перевод Сергея Ильина) писался двадцать лет и достиг в итоге диккенсовского размера: его экранизации хватило всего четыре эпизода. Похвальный лаконизм и неотразимый актерский ансамбль: Ромола Гарай, Джиллиан Андерсон, Крис ОʼДауд и Марк Гаттис.
Фэнтези мечты — и тоже с британским паспортом: альтернативная Англия начала XIX века воюет с наполеоновской Францией не только порохом и железом, но и магией. Степенная экранизация знаменитого романа Сюзанны Кларк заставляет помечтать о том, как могла бы выглядеть на малом экране другая сага о волшебниках — «Гарри Поттер»: семь спокойных и внятных сезонов, щедрых на нюансы и третьестепенных персонажей — и никакого Дэвида Йейтса.
Тем, кто не хочет так скоро покидать Британию прошлого, можно порекомендовать дотошный исторический сериал «Волчий зал» по букеровской дилогии Хилари Мантел: костюмы XVI века примерили Дэмиан Льюис, Марк Райлэнс, Клэр Фой и Матье Амальрик.
Все серии «Большой маленькой лжи»