Пять собак пытаются понять свое предназначение. «Что, это все?» — недоумевает первый, едва родившийся щенок, когда его с братьями и сестрами загружают в мешок для отлова. Экран темнеет, вероятно, это все — бочка меда «Собачьей жизни» начинается с горького привкуса. Но мед обязательно будет — и его будет много. Следующая реинкарнация этой собаки говорит тем же голосом и обладает таким же уровнем рефлексии. «Хочу все понюхать! Вот бы съесть что-нибудь вкусненькое! Возьмите меня на ручки!» — говорит сам с собой золотой ретривер. Его спасут из душной машины мальчик Итан и его понимающая мама, у него появится хозяин и настоящая цель — не отходить от Итана ни на шаг. Третий раз собака родится не только немецкой овчаркой, но еще и сучкой. Она будет работать в чикагской полиции начала 70-х с напарником, афроамериканцем с диабетом и самыми печальными глазами на свете. Четвертый раз переродится в упитанного корги, хозяйка которого будет в свободное время отмокать в ванной и отмазываться от свиданий фразой «Мне надо побыть с псом». Наконец, в пятый раз станет сенбернаром, собачья сансара завершится — и пес встретит закат с ощущением с толком прожитой жизни.
Все спойлеры фильма — из ряда спойлеров, которые бывают в собачьей жизни: убежал, потерялся, нашелся, заболел, умер, озадачился, заскучал, навалил кучу в гостиной, получил за это по голове. Все радости умещаются в любое вирусное видео о животных. Люди, нажимающие ссылки «100 причин, почему собаки мимими», должны были получить отдельный фильм, и Лассе Халльстрем («Хатико») схватился за бестселлер Брюса Кэмерона «Жизнь и цель собаки», суть которого сводится к уже знакомой формуле счастья: «Ешь, лай, люби». Для человека, который хотел снять невинный семейный фильм о том, как собаки помогают людям, он слишком нахально прихватил все идеи «Бетховена», «К-9», «Тернера и Хуча» и «Марли и я», засветился со скандалом об эксплуатации животных с PETA и снял пять разрывающих сердце финалов. Удивительно, как разворованные находки Терренса Малика расцветают в ремесленных поделках и становятся общим местом мейнстрима: здесь солнце светит через ветки и кудри, а плавная камера смотрит на мир то с собачьей, то с человеческой высоты, обещая глобальные выводы о путешествии времени.
Больше всего «Собачья жизнь» похожа на длинный ролик собачьих консервов или спецпроект Гай Германики c Pedigree. Или семейный альбом, слайды из которого показывают во время затянутых тостов на свадьбе. Вот молодожены прикрепили камеру GoPro на собаку, чтобы показать, какой была их свадьба с точки зрения домашнего любимца. Не нужно покупать билет в кино ради мгновенной дозы окситоцина и можно прекрасно обойтись без Лассе Халльстрема и пяти сценаристов. Зато все, кто пришел на «Таксу» Тодда Солондза в ожидании фильма о милой коротколапой собачке, может смело идти в кино, не опасаясь разочарования: язвительных шуток, сатиры и безнадежных выводов о человечестве тут не будет.
«Собачья жизнь» умилительна для постоянных зрителей «Дог-шоу», но проваливается в ад сентиментальности дневного телевещания, когда пытается говорить о людях. Для фильма о том, что собачье предназначение — это нюхать, гнать, дышать и держать, в кино слишком много дурацких человеческих существ с их монотонной возней. Да, люди все портят, особенно здесь. Они стараются понравиться, расстаются из-за глупостей и еще менее правдоподобно мирятся. Они общаются зажато и напряженно — не то что собаки. Они редко способны развеселить фразой «У меня попа чешется». Они стареют, обитают в недосягаемых сферах своих забот, как греческие боги, и слишком редко расслабляются.
Восхитительно, что даже собака в 2017 году способна рассуждать об осознанности и нахождении в моменте не хуже спикеров TED, но Халльстрему не удалось снять ничего, похожего по ощущениям на виляющий хвост, встречающий тебя дома после трудного дня. Кажется, мгновенную и безусловную радость все-таки очень трудно экранизировать. А лизать и правда стоит только тех, кого любишь.