В Техасе завершился фестиваль SXSW — ежегодный парад фильмов, песен и технологий. Побывавший на нем кинокритик Егор Москвитин рассказывает о лучших картинах, которые ему удалось и не удалось посмотреть.

6 фильмов, которые удалось посмотреть — и не зря

«Атомная блондинка» («Atomic Blonde»)

Экранизация комикса «Самый холодный город» до сих пор не заявлена для проката в России, и это кажется странным: у нас очень хорошо прошла каждая из частей «Джона Уика», а «Атомная блондинка» — это именно что «Джон Уик», только с Шарлиз Терон. А то, что героиня действует в Берлине накануне падения стены, убивает агентов Штази и КГБ и спит с француженкой (роль Софии Бутеллы, которую мы запомним), вряд ли смутит даже самых патриотически и консервативно настроенных зрителей. Гораздо важнее, что Шарлиз Терон здесь пьет водку «Столичная», говорит по-русски и устраивает разборки в кинотеатре, где идет «Сталкер» Тарковского. Режиссирует этим концертом Дэвид Лейтч — как раз-таки один из постановщиков первого «Джона Уика».

Как и «Джон Уик», «Атомная блондинка» в чем-то вызывает ассоциации со старыми боевиками, но выгодно отличается от них. Боевикам прошлого было достаточно одной-двух ударных песен. «Атомная блондинка» — непрекращающийся рок-концерт, причем особый восторг он вызовет как раз у тех, кто застал СССР. В боевиках прошлого было много монтажа. «Атомная блондинка» склеена из сцен, некоторые из которых длятся минут по десять — и все это время Шарлиз Терон с кем-то дерется, куда-то бежит и по кому-то стреляет. Боевики прошлого очень легкомысленно относились к боли. В «Атомной блондинке» героиню то и дело избивают — и грим, и звук, и работа хореографа ясно дают понять, что ей очень больно. Боевики прошлого четко делили своих звезд на тех, кто убивает телом (Шварценеггер и прочие), и тех, кто убивает взглядом (Стив МакКуин, Клинт Иствуд). «Атомная блондинка» требует от Шарлиз Терон физического совершенства наравне с актерским мастерством. И как актрисе удается поддерживать такую форму и выполнять такие трюки — великая тайна. Сама она ее раскрывать не спешит: просто сказала после фильма, что недосчиталась пары зубов и до сих пор ходит к дантисту. «Атомная блондинка» — превосходный повод заново полюбить Шарлиз Терон. Еще тут есть Джеймс МакЭвой, Тиль Швайгер, Джон Гудман и Тоби Джонс из «Шерлока», но на фоне атомной блондинки и ее подружки-брюнетки их не так просто заметить.

Фильм
Взрывная блондинка
3.3 из 5
★★★★★
★★★★★
Купить билет

«Самый красивый остров» («Most Beautiful Island»)

Фантастически красивая женщина из Восточной Европы (Ана Асенсио, она же режиссер и сценарист фильма) пытается заработать на жизнь в Нью-Йорке, нянчась с чужими детьми и кукарекая в костюме индейки перед закусочной. Кажется, дома ей было бы лучше — но там что-то произошло. Русская подруга предлагает ей поработать на закрытой вечеринке, развлекая гостей светскими беседами — и только. Героиня соглашается, и начинается путешествие, меньше всего похожее на надрывные социальные докудрамы о судьбах маленьких людей в больших городах. Это скорее эротический триллер, который напомнит зрителю и о «С широко закрытыми глазами», и о «Необратимости», и о «Враге» Дени Вильнева. Откровенность и выразительность (а здесь, к примеру, есть сцена, в которой та самая фантастически красивая женщина принимает ванну, которую вдруг заполняют тараканы) сослужили фильму добрую службу: именно он получил Гран-при жюри.

Фильм
Самый красивый остров
4.0 из 5
★★★★★
★★★★★

«Перестрелка» («Free Fire»)

«Перестрелка» — это рязановский «Гараж», герои которого догадались взять на собрание дробовики. В ролях — не часто шутившие до этого, но оказавшиеся исключительными комиками Киллиан Мерфи, Арми Хаммер, Бри Ларсон и Шарлто Копли. Действие происходит в замкнутом пространстве — на каком-то заброшенном складе, где одни бандиты собираются продать большую партию оружия, а другие — ее купить. Время и место событий не уточняется — но по музыке, костюмами и акцентам можно предположить, что одна из сторон работает на Ирландскую республиканскую армию. Так что нечего и удивляться, что стоит кому-то одному из бандитов вспылить — и все остальные примутся с шутками и прибаутками полтора часа друг друга убивать. Как и «Высотка», предыдущий фильм Бена Уитли, «Перестрелка» чересчур сильно полагается на свою геометрию, подчиняя драматургию пространству. От этого фильм кажется немного монотонным, а шутки — повторяющимися. С другой стороны, обаятельные актеры, посыпающие друг друга проклятиями и свинцом, все равно не то зрелище, которое захочется пропускать. После премьеры Уитли, Хаммер и Копли вышли на сцену, и стало понятно, что для режиссера «Перестрелка» не только название фильма, но и вообще формат взаимодействия с миром. На каждый вопрос он давал молниеносный и предельно остроумный ответ — и оставалось только жалеть, что на экране он шутит не так стабильно.

Фильм
«Перестрелка»
3.7 из 5
★★★★★
★★★★★

«Баллада о Лефти Брауне» («Ballad of Lefty Brown»)

Техасский кинофестиваль — подходящая площадка для премьер вестернов, но техасский кинофестиваль в либеральном Остине предпочитает вестерны, в которых есть ирония над собой. «Баллада» подходит под оба фоторобота. С одной стороны, это классический очерк о фронтире: с мужской дружбой, сильной женщиной, высушенными на солнце благородными лицами, грызней за плодородную землю, грязной политикой и быстрыми и кровавыми расправами. С другой стороны, неказистый главный герой заставляет смотреть на традиционные для жанра конфликты под другим углом. Лефти Браун — жалкая рыба-прилипала, всю жизнь плававшая рядом с другом-шерифом. Когда шерифа — образцового ковбоя — убивают бандиты, старый Лефти клянется отомстить и на своем пути преодолевает столько сопротивления, сколько не было ни в одном фильме с Клинтом Иствудом. Становление героя описывается с юмором — но иначе как трагедией его историю не назовешь.

Фильм
Баллада о Лефти Брауне

«M.F.A»

Замкнутая девушка-художница становится жертвой того, что в Америке происходит так часто, что уже получило специальное название — campus rape. Нечаянно убив насильника, она вдруг понимает, что хочет продолжать, — и идет по стопам «Ворошиловского стрелка». Параллельно зритель видит, как меняется ее живопись. Сильная сторона фильма — игра Франчески Иствуд. Если мы и слышали прежде о дочери Клинта Иствуда, то разве что как о модели в купальнике, прожигающей жизнь и сжигающей сумочки Birkin по $100 000 за штуку. После «M.F.A.» о девушке заговорят иначе. Она очаровывает публику не только внешностью, но и ощущением угрозы. Ей всего 23 — а значит, у нее еще есть время, чтобы дотянуться до звезд. Слабая сторона фильма — неуклюже вплетенное в сюжет (а любая фантазия о мести — это прежде всего B-муви) журналистское расследование. Авторам важно объяснить, как так получается, что насильникам в американских колледжах часто все сходит с рук. Но с этой задачей куда лучше справляются документальные фильмы вроде «The Hunting Ground», а вымышленной истории нужен куда более авантюрный ритм.

Фильм
M.F.A.

«Свет луны» («The Light of the Moon»)

Как и на недавнем «Оскаре», фильму со словами moon и light в названии досталась главная награда — приз зрительских симпатий. Голосование на этот счет в Остине проходит так же, как и на фестивале в Торонто: зрители просто ставят оценку каждой ленте на выходе из кинотеатра. «Свет луны» — еще одна история о сексуальном насилии. Но на этот раз не о мести, а об адаптации после травмы. Преступник и полиция исчезают из истории очень быстро — и на передний план выходят сочувствующие коллеги, строгая мать и растерянный бойфренд. Фильм исследует один непростой вопрос за другим (к примеру, герои начинают пользоваться презервативами), но из этих деталей (страшно назвать их бытовыми) складывается не сухое исследование, а потрясающая драма. Опять же, в главной роли задействована актриса, с творчеством которой большинство из нас знакомо поверхностно. Это Стефани Беатрис — крутой и веселый детектив из ситкома «Бруклин 99». И тем сильнее эффект от встречи с ней в неожиданных обстоятельствах.

Фильм
Свет луны

5 фильмов, которые не удалось посмотреть — а зря

«Песня за песней» («Song to Song»)

Музыкальный продюсер (Майкл Фассбендер), официантка (Натали Портман) и пара, которая пишет песни (Райан Гослинг и Руни Мара), живут и работают в Техасе. Именно так лучше и описывать сюжет «Песни за песней», потому что режиссер Терренс Малик перестал рассказывать законченные истории очень давно. Уже больше десяти лет его интересует исключительно созерцание течения времени. Из которого он иногда пытается что-то выловить — но делает это медленно и безуспешно.

Малик родом из Техаса, а «Песня за песней» — местный долгострой, так что открыть фестиваль именно этим фильмом было логично. Но праздника не получилось: одних зрителей шокировало, что из картины целиком вырезали Кристиана Бейла, а другим не понравился сонный ритм 128-минутной ленты. Почему журналисты надеялись, что родившийся в 1943 году режиссер вдруг очнется от дремы «Древа жизни» и «Рыцаря кубков», не совсем ясно. Но есть и хорошие новости: все в восторге от операторской работы Любецки и игры Фассбендера, Портман и особенно Мары, а словосочетание «Райан Гослинг в фильме про музыку» здорово поможет картине в прокате.

Фильм
Песня за песней
4.1 из 5
★★★★★
★★★★★

«Малыш на драйве» («Baby Driver»)

Юный вундеркинд (Энсел Элгорт из «Телекинеза») работает водителем у босса мафии (Кевин Спейси, похожий на вышедшего на пенсию Фрэнка Андервуда), но мечтает сбежать с официанткой (Лили Джеймс из «Войны и мира»). Когда он все же решится предать свою банду, в погоню за ним пустится шайка головорезов во главе с Джейми Фоксом. В прочих ролях — Джон Хэмм, Эйса Гонсалес, Джон Бернтал и Скай Ферейра.

Новый фильм Эдгара Райта (автора «Типа крутых легавых» и «Зомби по имени Шон») уже заработал стопроцентный рейтинг на сайте Rotten Tomatoes, и, судя по восторженным рецензиям, это почти «Настоящая любовь» Тони Скотта, только с британскими шутками. Если это и правда так, то остается только дождаться 17 августа (дата выхода фильма в России).

Фильм
Малыш на драйве
4.1 из 5
★★★★★
★★★★★
Купить билет

«Моя девушка — монстр» («Colossal»)

«Колоссал» (позволим себе не употреблять его российское название до премьеры 27 апреля) был показан еще в прошлом году в Торонто, а в январе его крутили на «Сандэнсе». Впрочем, фестиваль в Техасе, рассчитанный в первую очередь на меломанов, не стесняется подбирать чужие объедки, когда речь заходит о фильмах. И со времен Торонто критический консенсус вокруг картины не особенно изменился: всем нравится юмор режиссера Начо Вигалондо (автора ужастика «З/Л/О: Новый вирус») и игра Энн Хэтэуэй, но никому не нравится то, как грубо написан сценарий. Героиня — девушка из Америки, жизнь которой состоит из череды досадных проблем; герой — напавший на Сеул монстр, который каким-то образом с ней связан. Осознанно или нет, но Вигалондо подражает Мишелю Гондри — однако тот в своих фильмах вальсирует среди хаоса куда изящнее. У «Колоссала» же ноги из глины — того и гляди упадет.

Фильм
«Моя девушка — монстр»
3.2 из 5
★★★★★
★★★★★

«Герой» («The Hero»)

История киноактера, осознающего, что времени и смерти нет никакого дела до того, что он звезда. Стареющую и умирающую американскую знаменитость играет Сэм Эллиот, которого нынешний зритель знает в лучшем случае по «Тумстоуну». Фильм резонирует не только с биографией своего актера, но и с работами Софии Копполы: очарование Голливудом в нем перемешивается с гибельной растерянностью, а ироничный настрой не мешает авторам уважать персонажа. Судя по всему, получилась пронзительная элегия об умирающем животном. В кинотеатрах у нее шансов не много, а вот на каком-нибудь телеканале она могла бы пройти с помпой.

Фильм
Герой

«Горе-творец» («Disaster Artist»)

Потенциально главная хохма года — сделанный сомнительным режиссером (Джеймс Франко) фильм о том, как снимался другой фильм, сделанный сомнительным режиссером (Томми Вайсо). Причем в основе сюжета — реальная история: в 2003 году действительно вышла картина «Комната», которая была настолько ужасна, что получила статус «Гражданина Кейна» среди плохих фильмов», быстро отовсюду исчезла и превратилась в объект культа — примерно как «Зеленый слоник» в России.

Фильм
Горе-творец