В семью с единственным ребенком, 7-летним Тимом, приезжает загадочное такси с экипированным младенцем: он угукает и плачет, но при этом ходит в костюме с дипломатом и указкой. Родители носятся с ним как с писаной торбой и забывают петь с гитарой перед сном «Blackbird» The Beatles старшенькому. Ревность, обида и изобретательная слежка приводят Тима на закрытое совещание младенцев: оказывается, Босс-молокосос говорит как тренер из качалки, носит с собой проектор для презентаций и приехал в дом Тима с секретным предписанием.
Компания, нанявшая его и давшая ему работу, Baby Corp., давно и успешно поставляет младенцев в семьи, пока пары не переключились с доставляющих неудобство малышей на простых в уходе и всегда умилительных щенят. Щенят делают в конкурирующей компании «ПесиКо», причем с каждым годом породы все симпатичней и удобней для содержания. Детям остается сосать соски и наблюдать за сокращением популяции.
«Взрослые предпочитают не знать, откуда берутся дети, как и хот-доги», — объясняет Босс-молокосос: у него настоящий талант собирать вокруг себя людей и мотивировать окружающих поступать по его инструкциям. В погоне за креслом Генерального младенца в Baby Corp. Босс-молокосос предлагает сделку Тиму: ребята должны подружиться для родителей, чтобы не вызывать подозрений, и отправиться на презентацию «ПесиКо» в Лас-Вегас, где собираются презентовать новый собачий магнит для родительских инстинктов. Если Босс-молокосос не справится с миссией, его «уволят из семьи». Тим подвязывается на авантюру, потому что к нему беби-босс тоже нашел подход: если они выкрадут компромат и секретную разработку конкурентов, Тим останется единственным ребенком в семье и родители забудут про умилительного маленького братика, как будто его никогда и не было.
Номинально тема у мультфильма серьезнее некуда: детская фантазия, которая помогает справиться с самыми трудными моментами жизни — например, осознанием того, что родители переключили все внимание на следующего ребенка. Игры разума главного героя подаются как детектив и погоня, тогда как мы имеем дело с парой-тройкой месяцев привыкания старшего брата к младшему. «Босс-молокосос» неуловимо напоминает «Тайную жизнь домашних животных» — в первую очередь популярной и, казалось бы, беспроигрышной темой, умелое обращение с которой дает все шансы снять мультфильм на века. И как «Тайная жизнь», он продувает все возможности сделать из поста на Buzzfeed остроумное кино, к которому захочется возвращаться.
Придуманный людьми, отвечавшими за «Остина Пауэрса» и «Мадагаскар», а в неудачные годы писавшими потасовки «Пингвинам из Мадагаскара» и комедию о суррогатной матери с Тиной Фей и Эми Полер, «Босс-молокосос» довольно быстро хоронит своего главного героя в его же амплуа. «Декрет — это такая работа, на которой начальника целуешь в попу с удовольствием», — смысл фильма уходит недалеко от мудростей из демотиваторов. Возможно, младенец в костюме — отличный заход для 30-страничной иллюстрированной книжки, в которой первоначально и родился персонаж, но, для того чтобы мультфильм зажегся не только в мировоззрении 7-летних зрителей, но и для их родителей, нужно просто придумывать здоровские шутки и вычеркивать те, которые не очень. Русский дубляж Бондарчука пытается перевести харизматичную самоуверенность Алека Болдуина (а перевод иногда дарит перлы вроде слова «замалышлять»), но этому радуешься, как терпеливый родитель ляли, которая, спотыкаясь, только делает первые шаги.
Здесь есть в меру смешные Элвисы, летящие целым самолетом в Вегас. Отличная шутка про соску («важно не где она была, а что она покажет»), вцепляясь зубами в которую можно получить инсайты об истинном положении вещей, а после погружения грохнуться со стула на пол, — наверное, это одна из лучших поп-культурных шуток над Ноланом. Здесь смеются про неотразимость маленьких собак, которые населяют наши соцсети, чтобы подарить немного окситоцина. Мультфильм объясняет чайлдфри-движение через наступление щенят и прочих симпатичных млекопитающих, и это остроумное осмысление демографии на Западе. Все сомневающиеся, пожалуйста, прочитайте нью-йоркский документальный бестселлер «Esther the Wonder Pig» о том, как пара геев завела дома огромную свинью, а вслед за этим огромный дом для этой свиньи, — после такой книжки свинью тоже хочется гораздо сильнее, чем ребенка.
«Босс-молокосос» — мультфильм-андердог, чьи лучшие моменты только подчеркивают, что перед нами не Эндрю Стэнтон, не «Корпорация монстров», не «История игрушек» и даже не «Мадагаскар». «Я выгляжу как младенец, но родился уже взрослым», — говорит Босс-молокосос понимающему старшему брату: детская фантазия и оттенки братских отношений тонут под неоспоримым фактом — создатели или давно потеряли своего внутреннего ребенка, или не разбудили его к съемкам фильма. В любом случае рецензия не имеет большого значения, потому что, на какой фильм на выходных вести ребенка, решают не родители, читающие рецензии, а их боссы-молокососы. Они с огромной вероятностью выберут щекастика в пиджаке.