Американка Морин (Кристен Стюарт) работает в Париже помощницей знаменитой в мире моды женщины по имени Кира (Нора фон Вальдштеттен). В ее обязанности входит подбирать и покупать для нее платья, сумочки и украшения в роскошных бутиках и ателье. В свободное время Морин, считающая себя медиумом, пытается вступить в спиритический контакт со своим братом-близнецом, который скончался три месяца назад. У него был порок сердца; точно такой же есть у нее. Доктор рекомендует Морин избегать сильных эмоций.
В предыдущей картине Оливье Ассайяса «Зильс-Мария» Стюарт тоже работала персональным ассистентом у знаменитости, но на этом сходство, пожалуй, заканчивается: там ее отношения с актрисой, которую играла Жюльетт Бинош, были эмоциональным центром фильма, здесь босс (видимо, модель, ставшая дизайнером, или что-то такое — даже это толком непонятно) едва появляется в кадре; дома она бывает проездом из Милана в Марокко. И вообще — «Покупатель» больше похож на ранние экспериментальные фильмы француза — «Ирму Веп», «Демона-любовника», — чем на респектабельное европейское кино, которым он занимался последнее десятилетие. Ассайяс снова играет с жанрами, и в первую очередь — неожиданно — с хоррором.
Конечно, это не вполне фильм ужасов, как «Фотоувеличение», дальний родственник этой картины, не вполне детектив, но режиссер с самого начала дает понять, что готов зайти далеко: в первой же сцене Стюарт остается ночевать в огромном доме, где жил ее покойный брат, и сталкивается там с натуральными призраками, летающими по воздуху и изрыгающими эктоплазму. И уже тут зрителю нужно принять решение: либо заключить, что Ассайяс выжил из ума и/или издевается (как сделали многие критики), либо все-таки попытаться понять, зачем ему это надо.
Если призраки точно есть — мы их видим собственными глазами (или не видим, как в гениальной сценке с дверями на фотоэлементах), — то с Морин все не так просто: она практически лишена социальных связей, а значит, ее как бы и нет. Окружающий мир общается с ней посредством записок: оставленных на столе, подложенных под дверь, посланных по телефону. Она в чужой стране и в чужом городе, без языка. Брат, с которым она была, очевидно, очень близка, мертв. В скайпе имеется бойфренд, который настраивает какие-то протоколы безопасности в Омане, но он ей как раз вполне безразличен. Единственный, с кем Морин натянуто общается, да и то по делам, — подруга брата. Ее работа — выполнение бессмысленных капризов человека, которого она почти не видит. Наконец, у нее в любой момент может отказать сердце.
Иначе говоря, она примерно как Брюс Уиллис в «Шестом чувстве». И фильм — о том, как она пытается все-таки зацепиться за реальность, вернуться в нее. Во-первых, парадоксальным образом, через мир духов. Ассайяс на полях комментирует это — не без иронии — с помощью видео про знаменитых спиритуалистов, которые героиня смотрит на ютьюбе: одно про шведскую художницу Хильму аф Клинт, которую призраки научили абстрактной живописи, другое (фрагмент из несуществующего телефильма) про Виктора Гюго. Во-вторых, через чувственные отношения с нарядами, которые она покупает, но не имеет право примерять: в ключевой, изумительно сделанной сцене Морин проводит ночь в квартире Киры, надевая ее невероятные шмотки (и не только это). Наконец, у нее завязывается переписка с каким-то настырным незнакомцем, который, возможно, присылает СМС с того света. В этой части фильм порой становится даже более нелепым, чем в эпизодах с эктоплазмой, но это очень занятно, и местами Ассайяс достигает формального блеска Де Пальмы (который тоже никогда не боялся выглядеть глупо). СМС-триллер почему-то до сих пор малоосвоенная территория, режиссер явно получает удовольствие, и не разделить его трудно.
Вообще, несмотря на огромный культурный багаж, который всегда просвечивает у Ассайяса, это очень современная, очень сегодняшняя картина — и неслучайно француз так ухватился за идеального миллениала Стюарт, одновременно приземленную и несущую себя с почти сомнамбулической отрешенностью. Сказать, что «Покупатель» — готическая драма про человека с айфоном, значило бы огрубить этот многозначный, игривый, странный и блестящий фильм, но в каком-то смысле это, безусловно, так — технологии все время по-новому оформляют наше одиночество и страх смерти, и Ассайяс предполагает, что если с потусторонним можно перестукиваться, то можно и чатиться.