У тринадцатилетнего Коннора (Льюис МакДугалл) мама (Фелисити Джонс) больна раком, на горизонте маячит перспектива переехать к суровой бабушке (Сигурни Уивер), с которой отношения совсем холодные, в школе к Коннору пристают хулиганы, а еще ему снятся ночные кошмары, в которых мама буквально проваливается под землю — а он не может ее спасти. Однажды ночью в окно его комнаты заглядывает огромный говорящий тис (за него говорит и двигается Лиам Нисон), который сообщает мальчику, что он пришел рассказать ему три истории — и после этого Коннору придется честно рассказать свою собственную.
Историю про древнего монстра, который приходит к мальчику в беде, придумала писательница Шивон Дауд — но книгу она написать не успела, потому что скончалась от рака в возрасте 47 лет. В итоге редактор передал идею Патрику Нессу: тот написал книгу, она стала хитом детской литературы — и Несс сам превратил ее в сценарий.
Иначе говоря, история у «Голоса монстра» очень личная (а у фильма и подавно — у исполнителя главной роли Льюиса МакДугалла мать умерла, когда ему было 11), и режиссер Хуан Антонио Байона подошел к ней предельно аккуратно и трепетно. Книгу, кажется, пересняли буквально слово в слово. Байона показывает мир с точки зрения не просто маленького ребенка, а человека, чей взгляд на реальность ограничен подавленным гневом и отчаянием, — и фильм ни на секунду не забывает, как воспринимает все человек, чей мир перевернулся. Так что это одновременно трогательный, пронзительный, но и честный фильм: здесь никто не сглаживает углы — да, это кино про мальчика с умирающей мамой, и да, тут есть над чем поплакать.
Больше всего «Голос монстра» напоминает «Лабиринт Фавна» — там тоже к ребенку потустороннее существо приходило в трудную минуту, и оба фильма сделаны в манере магического реализма: сказка на экране совмещается с реальностью. Параллель еще подкрепляется тем, что дель Торо и Байона — большие друзья, и первый помогал второму с его дебютным фильмом «Приют».
Самые красивые моменты в «Голосе» связаны как раз с волшебным и сверхъестественным: монстр Нисона действительно роскошный, он скрипит и кряхтит так, что ни на секунду не сомневаешься, что перед тобой — ходячее дерево. Но лучшее — это истории, которые монстр рассказывает: две из них проиллюстрированы акварельной анимацией, и в эти моменты Байона дает себе волю — анимационные вставки напоминают иллюстрации к страшным детским книжкам, какой сам «Голос монстра» и является. Истории монстра, разумеется, не простые, хотя и похожи на традиционные сказки: монстр пытается донести до Коннора мысль, что люди и жизнь порой сложнее, чем можно подумать на первый взгляд.
Большую часть фильма отношения Коннора и монстра откровенно враждебные: мальчик не понимает, зачем монстр пристает к нему по ночам, ведь он хочет только одного, чтобы его мама поправилась. Монстр постоянно напоминает, что ему нужно будет услышать историю от самого Коннора, — и понятно, что дерево тут выступает в роли психотерапевта. Это бессознательное Коннора, которое помогает ему справиться с горем и признаться себе в вещах, в которых он не хочет признаваться. Это не значит, что монстр не настоящий (как это часто бывает со сказками, однозначно заявить, что ничего не было, нельзя), но даже когда он эффектно появляется в первый раз и ломает Коннору окно в комнате, тот реагирует спокойно, как будто понимает, что с ним пришло поговорить его собственное сознание.
При всей тяжести затрагиваемых тем «Голос монстра» остается детским фильмом — странным, самобытным, мрачным детским фильмом. Его прямолинейность можно принять за плоскость, но у Байоны есть благородная задача: рассказать детям о том, как пережить горе. От этого фильм как бы застревает между двух миров: кому-то наверняка покажется, что он слишком прост для взрослых, кому-то — что слишком жесток для детей. Второе при этом дальше от правды — за детей бояться не стоит, «Голос монстра» их точно не травмирует. На самом деле он доносит несколько важных мыслей, которые полезно усвоить в любом возрасте: любовь иногда приносит страдание, бояться — нормально, и в себе всегда можно найти силы продолжать жить.