Антон Долин посмотрел самый печальный фильм американского премиального сезона, за который Кейси Аффлек получил «Золотой глобус». 24 января его наверняка номинируют на «Оскар».

Манчестер из названия — даже не крупный американский город, что в Новой Англии, и тем более не его британский прототип, а населенный пункт на берегу, население в пять тысяч человек. Под стать месту действия сам фильм: крошечная и скромнейшая независимая драма, волей судеб оказавшаяся на гребне премиальной волны в США. На «Золотых глобусах» исполнитель главной роли Кейси Аффлек был назван лучшим актером; на «Оскарах» аналитики сулят картине как минимум аналогичную награду, а возможно, и большую. Кажется, сам автор сценария и режиссер Кеннет Лонерган, 54-летний респектабельный кинодраматург (работал, в частности, над «Анализируй это!» и «Бандами Нью-Йорка»), удивлен таким успехом. Здесь сошлись все звезды — филигранные актерские работы, умные и при этом простые диалоги, но прежде всего пролетарская провинциальная среда, которую не так уж часто американское кино живописует с таким вниманием и теплом. Другими словами, «Манчестер у моря» — маленький фильм о маленьких людях, и в этом его несомненное достоинство.

Главный герой, сантехник Ли Чандлер (Аффлек-младший, пока скромнее в режиссерских амбициях, чем его брат, зато как актер он на две головы выше), живет в полуподвальной комнатушке в Бостоне, в спартанской обстановке. Он не хочет ничего знать, кроме работы, которой, к счастью, хватает с головой. Однажды ему сообщают о внезапной смерти брата от инфаркта. Ли на правах ближайшего родственника мчится в родной городок Манчестер-у-моря, чтобы заняться похоронами и узнать из завещания о навязанном ему опекунстве над шестнадцатилетним племянником. Вот вкратце и весь сюжет. Весь, да не весь. Одним изящным жестом Лонерган предъявляет зрителю спрятанную до поры до времени сердцевину — предысторию Ли, которая объясняет его нелюдимость, мизантропию, алкоголизм и панический страх малой родины. Регистр повествования сразу меняется: мы покидаем бытовое пространство житейской драмы, чтобы с головой нырнуть в высокую трагедию.

В чем-то «Манчестер у моря» перекликается с нашумевшей «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары, в чем-то другом оставаясь ее абсолютным антиподом. Это тоже история о том, что изжить прошлое иногда невозможно и не все раны заживают со временем: иные кровоточат сильнее. Но вместе с тем о возможности продолжать жить, сосуществовать с собственными травмами и не терять близких людей, даже держа с ними дистанцию. Здесь нет места фальшивой утешительности, но и любования ужасом тоже. Вместо этого простая мысль: если ты вовремя не умер, тебе с этим жить. Так живи.

Сам городок служит несложной метафорой прошлого, которое не перечеркнуть и не убрать с карты. Ли никак не может вернуться домой, где за каждым углом подстерегают невыносимые воспоминания, но и покинуть Манчестер-у-моря ему теперь тоже нельзя. Тут у племянника родной дом, барахлящая лодка, школа, друзья, сразу две девушки и рок-группа, где он играет на гитаре. За это все теперь тоже отвечать ему, Ли.

Тихая прелесть «Манчестера у моря» — в стертости провинциального быта, убаюкивающего своей неизменностью. Сам фильм говорит на таком языке. В нем нет намека на позерство или концептуальность, он позволяет отстраненно следить за жизнями обитателей одноэтажной Америки и радостно поражаться, как всем им друг с другом не скучно. Поэтому здесь много юмора и неброской нежности, филигранно разыгранной актерским ансамблем, от знаменитой (и тоже получающей номинации пачками) Мишель Уилльямс до безвестных эпизодников. К слову, в небольшой, но важной для сюжета роли здесь снялась актриса Анна Барышникова, дочь Михаила.

Есть, правда, один момент, который заставляет скривиться или поежиться — по меньшей мере европейского зрителя. Когда тайна Ли раскрывается в нескольких леденящих эпизодах, Лонерган пускает за кадром Адажио Альбинони. Мало того что эта музыка давно стерлась от частого употребления, сегодня с высокой вероятностью известно, что Альбинони ее никогда не писал, это мастерская фальсификация. Не лучше и «Мессия» Генделя: звучащие фрагменты оттуда должны, судя по всему, особо подчеркнуть, что и сантехники чувствовать умеют. Но, вообще-то, Аффлек справляется с доказательством этого очевидного тезиса куда успешнее. Выспренность на опасной грани с фальшью — нота в любом случае лишняя для фильма, главное достоинство которого в искренности интонации и психологической правде характеров.

Впрочем, и для этого хода, чуть подумав, можно найти объяснение. «Манчестер у моря» — о невысказанности, точнее даже, невысказываемости некоторых переживаний. Не случайно главный герой косноязычен и молчалив: ему проще ударить оппонента, чем возразить в споре. И мы видим (а также слышим), как в ситуации абсолютного тупика на помощь приходит штамп, стертое клише. Будто на похоронах близкого человека звучит эта осточертевшая музыка и вдруг ты, не успев задуматься и осознать, плачешь —и становится чуть легче.

Фильм «Манчестер у моря» на данный момент не заявлен для российского проката. (UPD: фильм выйдет в российских кинотеатрах 23 марта)

Фильм
Манчестер у моря
4.0 из 5
★★★★★
★★★★★
Купить билет