Трупы, драмы, Майкл Джексон: 15 хитов «Сандэнса»

Новый фильм одного из главных режиссеров американского независимого кино, триумфально дебютировавшего на «Сандэнсе» в 1995 году, был показан вне конкурса. «Такса» — язвительная, горькая и очень смешная черная комедия о слабости людей под гнетом обманутых ожиданий, комплексов и собственного инфантилизма. Четыре истории отчаяния объединены общим питомцем — смирной сучкой, переходящей из одних безответственных рук в другие: простой прием, который безотказно работает, если режиссер решает прокатиться по всем и сразу. Мальчику с какими-то остатками человечности папа дарит таксу, но она нервирует мать (взвинченная и постоянно злая Жюли Дельпи) и не оправдывает ожиданий. Такса попадает на операционный стол к сострадательному ветеринару (Грета Гервиг), та спасает ее и отправляется с любовью своего детства, героиновым наркоманом (Калкин, но не тот), колесить по Америке. Следующий хозяин — усталый посредственный профессор из заурядной киношколы (Дэнни ДеВито): 20 лет назад он снял комедию «Абрикос» и с тех пор не придумал ничего лучше. Дальше — немолодая дама, похожая на бывшую королеву красоты (Эллен Берстин), которая изо всех сил скрывает тоску по необратимой юности и упущенным возможностям. В общем, это Солондз, беспощадный и сатиричный, каким мы его любим и помним: важный и давно ожидаемый камбэк.

Еще одна премьера вне конкурса и долгожданное возвращение — новый фильм Уита Стиллмана, автора точной трилогии о привилегированной молодежи («Золотая молодежь», «Барселона» и «Последние дни диско») и недавней комедии о «Девицах в беде», лечащих душевные раны в колледже пончиками и чечеткой. «Любовь и дружба» — невероятная смешное кино об английских нравах конца XVIII века, поставленное по мотивам не самого очевидного романа Джейн Остин «Леди Сьюзан». Леди Сьюзан (Кейт Бекинсейл в лучшей и самой смешной своей роли) — красивая, бессовестная, веселая вдова средних лет, чье имя постоянно всплывает в сплетнях о соблазненных мужьях и недопустимых ночных свиданиях. Она приезжает в английскую дыру после очередного скандала в Лондоне, чтобы выиграть время, а заодно подыскать богатого мужа для себя и своей совсем юной дочери — красивой скромницы с ангельским голосом. Плести новую паутину интриг ей поможет американская подруга миссис Джонсон (Хлоя Севиньи), скучающая замужем за слишком умным мужчиной, которым нельзя управлять (смешное камео Стивена Фрая). Стиллман свободно пересказывает сюжет о светском лицемерии и манипуляциях, охотницах за мужскими головами и сельских идиотах с большим состоянием, добавляя от себя шутки по каждому поводу. Фильм смешит до слез и свободно обращается с почти неизвестной классикой, которая при этом оживает на глазах: все сплетни как будто вчерашние.

Исторический эпос о восстании афроамериканцев, которое потрясло основы рабовладения в Штатах, — один из самых долгожданных фильмов фестиваля и фаворитов конкурса: на все показы «Рождения нации» неизменно выстраивалась очередь. Режиссеру и исполнителю главной роли Нейту Паркеру удалось удержаться от спекуляций с расхваленным оскаровским комитетом фильмом «12 лет рабства». В центре «Рождения нации» (название обыгрывает классический фильм Гриффита 1915 года, известный откровенно расистским посылом) — жизнь и судьба проповедника Нэта Тернера, предводителя восстания рабов, нашедшего в Библии опору для кровавой борьбы за выживание. Главному герою не доводится пережить унижение, боль и ужасы, которые происходят с его собратьями, — тем интереснее наблюдать, как несвободный человек, имеющий несколько значительных привилегий перед вкалывающими с утра до ночи рабами, решается разорвать в клочья кормящую его руку. То, что библейские понятия о равенстве и братстве до сих пор не реализованы ни в одном человеческом обществе, — еще одна смелая идея Паркера. Там, где одни ищут и находят лозунги для войны и угнетения, другие читают призывы к всеобщему освобождению. Историю про то, что «Божья справедливость не может дремать вечно», важно показать и увидеть здесь и сейчас — в год, когда один из кандидатов в американские президенты, выдает с десяток расистских комментариев за речь, совсем забыв о том, что сегрегация в Америке была отменена, когда он еще ходил в школу.

Новый полный метр режиссера «Выпускников» и «Саймона-убийцы» рассказывает о внутренней трагедии, которая окончилась жестом отчаяния: телеведущая Кристин Чаббак в 1974 году пустила в себя пулю в прямом эфире кабельного телеканала Флориды. Это реально случившаяся драма послужила началом сценария «Телесети» Сидни Люмета и стала одной из часто цитируемых реальных историй о женщине на грани нервного срыва. Антонио Кампос пригласил Ребекку Холл (это ее лучшая роль на сегодняшний день) воплотить портрет женщины середины 1970-х — убегающей от острой депрессии в трудоголизм, конкуренцию и карьеру. «Кристина» воссоздает душный мир, который прессует аутсайдера и заставляет его отказаться от себя: женщина с диагнозом «депрессия» делает карьеру и годами не может добиться понимания и внимательного отношения к своей обеспокоенности. Мы видим людей, окружающих Кристин, — тревожную мать, непроницаемых коллег и отвлеченных якобы друзей, для которых ее внутренний конфликт — полжизни мигающая красная кнопка, на которую никто не обращает внимания. Один из самых опустошающих фильмов об одиночестве в депрессии, панорамный взгляд на окружающих людей, для которых суицид человека, проходившего много лет с печальным лицом, — всегда неожиданность. 

Невозможно в это поверить, но на «Сандэнс» действительно приехал фильм о том, что труп может спасти жизнь, если правильно его использовать. Само собой, это черная комедия с душком: кино на фестивале неслучайно обозвали fart drama в оболочке философской притчи. Трупа (к середине фильма постепенно оживающий) играет Дэниел Рэдклифф, испуганного Робинзона на необитаемом острове — другой перочинный человек, Пол Дано, у которого одинаково убедительно выходят и одержимые проповедники, и вокалист The Beach Boys, и Пьер Безухов. Живой, бородатый и отчаявшийся Пол Дано пытается повеситься ровно в тот момент, когда мертвый посиневший Рэдклифф прибивается к берегу и предоставляет сразу десяток опций для оттягивания печальной участи. В «Перочинном человеке» полно подростковых шуток из «Южного парка» и абсурда Чарли Кауфмана, аутсайдерских историй, которым славится кино «Сандэнса», и неуклюжей любви из прошлого, отравляющей сомнительное настоящее. Не могу вспомнить фильма, где гниющее, но не до конца умершее, пукающее и возбуждающееся тело удостаивалось стольких ведущих в никуда сцен и гэгов. Но трудно отрицать, что «Перочинный человек» — наглый, идиотский и освобождающий киноопыт, примиряющий любого с собственным телом, его слабостями и окружающим идиотизмом.

Умная, непрямолинейная разговорная мелодрама о том, как двое высоких симпатичных ребят — интерн юридической фирмы Барак Обама и понравившаяся ему адвокат Мишель Робинсон — идут прогуляться по Чикаго как-то летом 1989 года. Режиссер намеренно уходит от политических диалогов и старается показать, как между двумя посторонними людьми постепенно возникает химия. С первых кадров и даже в конце фильма не очевидно, куда добредут Барак и Мишель по Саутсайду (нет, ну мы знаем, какой у истории конец): по правилам корпоративной этики практикующему юристу не стоит встречаться с интерном собственной компании. Мы видим в «Саутсайде» два пересекающихся мира — гарвардского выпускника из привилегированной семьи и девушку из рабочего класса, которая должна лезть из кожи вон, чтобы ее заметили на работе. Самоуверенного парня, перед которым открыты все дороги и который хочет поделиться мнением обо всем вокруг — от альбома Стиви Уандера до нового фильма Спайка Ли, и знающую себе цену целеустремленную практикантку, у которой даже не возникает мысли о том, что мужчина может быть мостиком в лучшую жизнь. Снимать про живых людей трудно, снимать про действующего президента еще труднее; Ричард Танн изящно избегает всех сопутствующих такому риску ошибок.

Много лет назад в The New York Times появилась статья «Достучаться до сына через Диснея», в которой лауреат Пулицеровской премии Рон Саскинд рассказывал о том, как учился слышать и понимать своего сына с диагнозом «аутизм» при помощи героев мультфильмов Disney. Оуэну Саскинду поставили диагноз в три года, и с тех пор все члены семьи в течение 20 лет не оставляют надежды научиться общаться с ребенком — лучшими помощниками в этом деле стали всем известные Аладдин, Русалочка, Гуфи и Дамбо, которые влюбляются, переживают в мультфильмах невероятные приключения, дружат и ищут собственное счастье. Режиссер Роджер Росс Уилльямс стучится в дверь к Саскиндам много лет спустя: Оуэн умеет разговаривать, выражать свои мысли и часто понимает других, рисует, а главное — интересуется окружающим миром. Диагноз не давал ему шанса социализоваться, но песни из диснеевских мультфильмов научили его едва ли не большему, чем сессии с терапевтом. «Жизнь в мультфильмах» — доброе и нежное кино о семье, об усилиях, которые готовы предпринимать родители, чтобы понимать своих детей с особенностями развития. И о магии кино, которое может стать терапией, когда растаяли надежды на остальные способы.

Знакомый зрителям больше всего по документальному фильму о быстрой жизни и стремительной смерти Эми Вайнхаус, Асиф Кападиа берется за вроде бы беспроигрышную историю — «Али и Нино» Курбана Саида, разворачивающуюся на фоне Первой мировой войны мелодраму о мусульманском Ромео и грузинской Джульетте, которых бросает с Кавказа на Ближний Восток и разводит по разные стороны межрелигиозная вражда. Всем читавшим книгу известно, что история начинается в Баку, и с первых страниц главному герою трудно провести грань между чувствами к девушке из другого мира и гражданским долгом. Снимавшийся в Азербайджане и Турции, «Али и Нино» — совершенно точно услада для глаз, но вряд ли это удачная экранизация неоднозначной истории любви под ударом войны. Очевидно, что документальные истории удаются Кападиа куда лучше: «Эми» номинирован на Оскар в этом году.

Шестеро детей и их папа (Вигго Мортенсен) теряют любимую мать и жену. Она была совсем молода и наградила половину детей красивыми рыжими волосами, веснушками и невероятным взглядом светлых глаз, но долгие годы страдала депрессией и в больнице покончила с собой. Семья живет в собственном фургоне против общепринятых правил: папа выживает как умеет, дети ловят и разделывают оленя, получают на общий праздник (день рождения Ноама Хомского) оружие, умеют ориентироваться по звездам и лечат раны мхом. Они не ходят в обычную школу, но в 8 лет могут рассказать о спорах, которые в XXI веке вызывает Билль о правах и о том, почему главному герою «Лолиты» хочется сочувствовать, несмотря ни на что. Утопия рушится, когда все семеро выдвигаются на похороны матери, где встречают ее родителей, — самых обычных, простых американцев. «Фантастический капитан» — идеальное семейное кино о культурном сопротивлении и сути альтернативного образа жизни, о том, как американская мечта противоречит утопии, а семьи разучились слышать друг друга. В фильме много смешных и точных наблюдений, но главный итог — утопия все еще кажется предпочтительнее. Хочется переехать в экопоселение «Эры Водолея» и возделывать свой сад сразу после финальных титров. 

Классический поворот на «Сандэнсе» — комедия о неминуемой дружбе двух отчаявшихся героев. Первый (Пол Радд) три года назад потерял любимого ребенка и с тех пор никак не может развестись с женой. Он решается устроиться сиделкой и заботиться о тех, кому повезло еще меньше. Второй (Крейг Робертс) — единственный ребенок у матери-одиночки, прикованный к инвалидному креслу, но не утративший отличного, хотя очень уж злого чувства юмора. Многим он напомнит Гарольда из «Гарольда и Мод» — как минимум привычкой имитировать собственную смерть разными изощренными способами.

В американском независимом кино много историй о том, как встретились два одиночества, но «Основные принципы добра» — чемпион. Они работают совершенно безотказно и на любую аудиторию: режиссеру удается достаточно остроумно рассказывать о раздутых страхах и пожирающей скуке как для критиков, так и для ребят, жующих попкорн с маслом. Отдельная радость: тут появляется Селена Гомес, гомерически смешная, искрящаяся, со своим привычным беби-фейсом и недетскими замечаниями об окружающем мире. Американский режиссер Роб Бернетт до этого потратил бездну времени на телевидении и, кажется, теперь сделал свой первый прорывной фильм: к «Основным принципам добра» как к идеальному кино о дружбе захочется вернуться в ближайшие же длинные выходные.

Мы знаем Джона Красински в первую очередь как Джима из американского «Офиса» и отличного комедийного актера. «Холлеры» — второй его фильм, в котором он играет главную роль (не считая нескольких эпизодов «Офиса», где он тоже выступал режиссером). На «Сандэнсе» фильм приняли на ура. В нем действительно есть все, чтобы покорить массового зрителя и триумфально выйти в прокат: это типичная комедия про семейные ценности, где все ведут себя довольно по-дурацки, а не как принято в голливудских сценариях. Вечные американские переменные: мама при смерти, семья на грани разорения, старший брат не может разобраться с бардаком из прошлого, младший (сам Красински) свалил куда подальше из глухомани, чтобы рисовать графические новеллы. В большом городе он встретил отличную девушку (Анна Кендрик), и вот они уже вместе ждут ребенка. «Холлеры» наполнены шутками о сломавшейся семье, но в отличие от саркастичного Солондза или прямолинейного Мэтта Росса Красински снимает бесконечно добрый фильм, в сценарии которого есть место для любви каждому: зареванному отцу, у которого все валится из рук, ревнивому старшему сыну, проповеднику, который спит с бывшей женой, и медбрату, который спит с бывшей подружкой. «Холлеров» уже многие назвали «Маленькой мисс Счастье» этого года, и, кажется, это идеальная его характеристика.

Тайка Вайтити — новозеландец, которого полюбили за вампирское мокьюментари «Реальные упыри» и за комедию «Орел против акулы», свой новый фильм снял о неочевидной дружбе беспощадного пухлого хулигана Рики с эмпатичным пенсионером Гектором. За все мелкие правонарушения Рики давно пора оказаться в приюте для трудных подростков и общаться с психотерапевтами, но ему вместо этого, само собой, хочется внимания, любви, стеба и приключений. Рики пытается сымитировать собственную гибель, но власти уверены: Гектор похитил ребенка и использует его в своих целях. Они, конечно, так и не поймут самого главного: подростку нужен вначале верный друг, а потом уже психолог. «Охота за дикарями» похожа на матерящееся «Королевство полной луны» в новозеландских джунглях. Доброе, остроумное и очень романтичное кино — о том, что с хорошим другом рай и в джунглях, и пусть весь мир подождет.

Один из самых дорогих фильмов на «Сандэнсе» — семейная драма «Манчестер у Моря». В первую очередь, выдающаяся роль Кейси Аффлека, который на обломках развалившейся семьи становится ролевой моделью для своего племянника. Главный герой Ли, разнорабочий в Новой Англии, ведет унылую и небезупречную жизнь простого рукастого мужика. Известия о смерти любимого брата застают его врасплох: Ли нужно вернуться в Манчестер у Моря, провинция Массачусетс, из которого он был так рад убраться много лет назад. Основным приемом становится контраст флешбэков с реальностью, счастливых семейных сцен прошлого и нынешнего разбитого корыта. Вместо улыбок в гостиной — дно бутылки, вместо плача в детской — еще один немытый туалет. Фильм строится вокруг авторитета отцов и растерянности детей, нескольких сломанных судеб и неумолимого хода времени, которое быстро проносится, но ничего не лечит. Хмуро, сдавленным голосом, но честно Лонерган говорит об универсальном опыте и том, что болит почти у каждого, — о тщетных попытках найти опору в несчастной семье.

Казалось бы, еще один документальный фильм об интернете и роботах — не то, что стоит снимать в 2015 году. Но Вернеру Херцогу удается, как всегда, найти лучших спикеров и подобрать комментарии для вроде бы знакомых историй так, что складывается ощущение: ты смотришь что-то новое и узнаешь то, что никогда не знал. Или знал, но как-то не так. Фильм из 10 частей рассказывает о том, что интернет и искусственный интеллект делают с человеком: например, вдохновляют на создание роботов или хакерские атаки, заставляют распространять вирусное видео с оторванной головой или программировать молекулы. Херцог ходит по лабораториям и заводам, разговаривает с человеком, придумавшим роботов-футболистов, и всерьез задается вопросом: нужны ли человеку будут другие люди через несколько поколений? Несмотря на то что в фильме есть герои, которые так заигрались в видеоигры, что их ребенок умер с голоду, «Lo and Behold» остается в целом очень позитивным портретом технического прогресса и не может скрыть радостного любопытства своего автора.

Документальный фильм Спайка Ли о том, как Майкл Джексон отделился от The Jackson 5 и решил заняться сольной карьерой, — кино о пробуждении звезды, которое хочется смотреть, расплываясь в улыбке. «Off the Wall» — альбом Джексона 1979 года, за которым последовал триумфальный американский тур, танцы в белой рубашке напротив огромного вентилятора и прочие алмазные ступени к трону короля поп-музыки. Мы видим песни, прошедшие мимо российской аудитории, которой Майкл Джексон уже достался готовой легендой. Юный Майкл шутит в «Студии 54», про него взахлеб рассказывают The Weeknd и Дэвид Бирн, звездный баскетболист НБА заимствует танцевальные движения Джексона для игры, а где-то за повротом зреет «Thriller», который изменит все. Последние дни диско и первые дни поп-музыки со своим королем — в хронике, нежно собранной главным героем афроамериканского кинематографа.