В журнале Los Angeles (местная «Афиша») недавно была публикация про официантов, у которых не сложилась карьера в кинематографе. Один из них, работающий в модном заведении Republique, говорит: «Видели «Сказки юга» Ричарда Келли? Я там в массовке был. Фильм провалился, правда, и больше я не снимался».
Это очень напоминает то, как складывается голливудская карьера у героини Эммы Стоун на протяжении почти всего фильма «Ла-Ла Ленд». Примерно схожим образом она поначалу складывалась и у самой Эммы Стоун, которая в свое время сделала для родителей презентацию в PowerPoint, где расписывала преимущества своего будущего переезда в Голливуд. Стоун об этом эпизоде говорит неохотно — дескать, было дело. Зато вспоминает сцену из фильма, когда ей звонят после кастинга: «Ничего более волнующего я в жизни не испытывала, это… вау».
«Ла-Ла Ленд» — не совсем кинематографическая квинтэссенция современного Лос-Анджелеса (максимально правдивый Лос-Анджелес — у Майкла Манна в «Соучастнике»). Это не совсем квинтэссенция Голливуда в его цеховом, а не географическом смысле (максимально похожий на правду Голливуд — в сериале «Эпизоды»). Это даже не мюзикл в полном смысле жанрового определения: почти все танцевальные номера сосредоточены в первом акте. «Я не знаю, что это, — соглашается Стоун. — Уж точно не руководство о том, как прийти к успеху в Голливуде».
Хотя поначалу кажется, что именно руководство: «Ла-Ла Ленд» перечисляет все основные фольклорные составляющие этого процесса. Гнаться за мечтой, не давать неудачам себя сломать, верить в свой талант и так далее. Впрочем, последовательно выясняется, что в погоне за мечтой можно пойти и на пару компромиссов, особенно если за них хорошо платят. Что неудачи способны сломать — и многих ломают, и не за всеми потом приезжает Райан Гослинг в кабриолете. Что талант, конечно, дело хорошее, но важнее оказаться в нужное время в нужном месте, быстро взять трубку для нужного звонка и выбрать максимально прагматичные приоритеты, а таланты — вон, пусть в ресторанах работают. И самое интересное: что, может быть, в ресторане в итоге оказывается и лучше, чем на съемочной площадке.
Именно это фильм Дэмиена Шазелла говорит о Лос-Анджелесе лучше, чем любой путеводитель, чем любая сатира, чем сам Гослинг со своим выпадом «В этом городе всему поклоняются, но ничего не ценят по-настоящему». В Лос-Анджелесе бомжи из Санта-Моники выглядят более довольными жизнью, чем замученный армянскими родственниками Канье Уэст. Кино всегда на расстоянии вытянутой руки — улицы постоянно перекрыты съемочными группами. Из-за еженедельных премьер вечно пробки, в районном суши-баре торчит Хавьер Бардем, а похожий на неопрятного Эштона Катчера прохожий оказывается неопрятным Эштоном Катчером. При этом на кино как таковом свет клином не сошелся (ну есть и есть), и категория успеха сильно размыта и для каждого здесь своя. Это очень дробный, очень индивидуалистичный город огромных расстояний и нелинейных карьер, где вообще, кажется, никто, кроме банкиров и адвокатов, не работает в офисе от звонка до звонка. В вечном лете сами понятия «работа», «карьера», «успех» размываются, теряют очертания; год здесь ощущается как неделя, любой день недели — как пятница, жизнь в целом — как отпуск на курорте.
«Ла-Ла Ленд» в конечном итоге оказывается фильмом о следующем: не получилось так, как мечталось, — получится по-другому; не с тем человеком, в другой сфере и абсолютно неожиданным образом. И вообще не то, что предполагалось. И не у всех. А мечты сбываются только в кино.
Первый российский показ фильма «Ла-Ла Ленд» состоится в новогоднюю ночь с 31 декабря на 1 января в московском кинотеатре «Октябрь». В прокат фильм выйдет 12 января 2017 года.