У них разный возраст, пол, раса, социальный статус и бэкграунд. Но они сражаются вместе. Каждый готов положить жизнь за победу благородного общего дела в борьбе с высокоорганизованным и беспощадным противником. Снаряды рвутся все ближе, неприятели в одинаковых касках идут стеной, но герои не сдаются. Дыщ, бдыщ, канонада, взрыв, а вот затишье, и в него врывается пронзительная, на разрыв аорты, оркестровая музыка. А ля гер ком а ля гер. Я задержу их, ничего! Один за всех, а все за одного. С нами — Сила. В чем сила, брат? Разумеется, в правде! Имя наше неизвестно, зато подвиг наш бессмертен.
Возможно, вы решили, что речь идет о фильме «28 панфиловцев», но нет — о новой картине из серии «Звездные войны», получившей название «Изгой-один» и грозящейся стать самым кассовым блокбастером зимы. Впрочем, разница между ними несущественна. Если вы видели «28 панфиловцев», можете сэкономить на билете на «Изгоя-один». А если вам очень понравились «Панфиловцы», теперь самое время выяснить, как аналогичные задачи решает Голливуд с его колоссальными возможностями. И наконец понять, что деньги не главное.
Можно пригласить лучших сценаристов — Тони Гилроя («Адвокат дьявола», «Армагеддон», трилогия о Джейсоне Борне) и Криса Вайца («Американский пирог 1–2»), но из квелого, вымученного сюжета ничего сногсшибательного не выжмут даже они. Можно иметь в своем распоряжении все передовые визуальные технологии и развернуть невиданную баталию в космосе; и все равно сорок минут кряду затянутого дымом театра боевых действий — нестерпимо однообразное зрелище. Можно заполучить в фильм самых потрясающих артистов со всего мира — тем не менее, если единственной их функцией в фильме будет героическое самопожертвование и смерть, то о талантах пытливый зритель сможет догадаться лишь постфактум, изучая фильмографии.
Англичанка Фелисити Джонс, сыгравшая главную роль, осиротевшей галактической странницы Джин, и правда отлично сыграла во «Вселенной Стивена Хокинга», но нынешняя ее работа — как и предыдущая, в «Инферно», — чистая эксплуатация внешних данных, не более того. Каким дивным был в «И твою маму тоже» юный Диего Луна, каким забавным в «Четырех львах» Риз Ахмед! Куда это испарилось, когда на них надели мундиры пилотов? Мадс Миккельсен, тончайший датский артист, в амплуа главного инженера Империи и несчастного отца произносит выспренний монолог на смертном одре, и хочется отвести глаза от неловкости. Китайский суперстар Донни Ень, у Чжана Имоу в «Герое» показавший свой драматический потенциал без единого слова, приглашен сюда, чтобы технично махать палкой и сражать противников мастерским кунг-фу, невзирая на слепоту. Режиссер и артист Цзян Вэнь, лауреат каннского Гран-при, даже этой отдушины не имеет: у него — только автомат и странная прическа. Харизмы Фореста Уитакера, оскароносного пса-призрака и последнего короля Шотландии, хватило на несколько проникновенных взглядов и двусмысленных реплик — публика долго будет гадать, кто же такой на самом деле его персонаж, глава повстанцев-радикалов Со, безумец и фанатик или великий мудрый воин.
Такое впечатление, что всех их взяли сюда в безумной надежде компенсировать провальный сценарий актерским мастерством. Они делают все возможное, но этого недостаточно. «Изгой-один», снятый автором двух анемичных научно-фантастических картин, «Монстров» и «Годзиллы», Гаретом Эдвардсом, в целом предстает фильмом упущенных возможностей. Здесь нет почти ничего из того, что сделало сенсацией лучшие серии «Звездных войн». Крайне мало юмора, нет любовной линии, неясны персональные мотивации персонажей. Никто не претерпевает трансформации, хорошие остаются хорошими, плохие — плохими. Нет сюрпризов в развитии фабулы. Ни одного джедая. Ни Чубакки, ни Йоды, ни Джаббы Хатта. В целом с прикольными негуманоидами все обстоит довольно слабо (иногда их показывают, но только с приличной дистанции, а реплик не доверяют вовсе). Наконец, единственный робот, причем ведет он себя как еще один скучный гомо сапиенс.
Ужасно хочется вчитать в фильм хоть какой-нибудь подтекст — допустим, политический: при определенной фантазии можно расценить сюжет как метафору событий в Сирии. Здесь тоже есть Империя, выжигающая целые планеты «во благо демократии», повстанцы-террористы и умеренная оппозиция. Но стоит возникнуть намеку на актуальный смысл, как продюсеры испуганно затаптывают его обратно в мешанину из взрывов и перестрелок.
Трепетный папа, гениальный инженер Гален, перед расставанием называет свою дочь Джин звездочкой. Родственная нежность по замыслу должна была стать топливом, подогревающим холодную массу военного блокбастера. А вместо этого заставляет вспомнить о втором детище Галена, имперской «Звезде смерти», похищение чертежей которой повстанцами и составляет основную интригу картины. «Изгой-один» очень похож на «Звезду смерти». Он тоже округлый, серый, большой и искусственный. Очень прихотливо устроенный, но обескураживающе простой с точки зрения поставленных задач. Смертоносен для всех своих обитателей (читай персонажей). Кажется монументальным, но выдыхается и гибнет к концу просмотра.
Здесь надо вспомнить, что «Изгой-один» является не очередным эпизодом «Звездных войн», а спин-оффом — отдельным побочным сюжетом главной линии. Это слышнее всего в музыке, которая иногда начинает звучать в точности как с детства знакомая тема Джона Уильямса, но потом будто спохватывается на лету и меняет мелодию на что-то гораздо менее выразительное. Возможно, продюсеры и не хотели побить рекорд «Пробуждения Силы», а планировали чуть разогреть публику перед выходом восьмой части (недаром все предсказуемо заканчивается на словосочетании «Новая надежда»). В этом случае у них получилось так, как надо. Сборы все равно будут колоссальными, а сравнение с предыдущим и последующим фильмами «Звездных войн» будут делать в их пользу.
Да и в «Изгое-один» есть на что посмотреть, даже если вы не фанат саги и не разбираетесь в ее мифологии. Как известно, самый прославленный герой «Звездных войн» — Дарт Вейдер, в его черном шлеме и плаще, с глухим роковым голосом и красным лазерным мечом. Однако по большому счету его всегда было слишком мало. Только в «Новой надежде» и в «Империи наносит ответный удар» он полностью удовлетворял потребности публики в абсолютном кромешном злодее, уже в «Возвращении джедая» постыдно встал на путь исправления, а в следующей трилогии приквелов и вовсе превратился в симпатичного мальчика (или проблемного подростка) Энакина. Так вот, «Изгой-один» вернет нам Темного лорда во всей его брутальной красе. Всего две сцены, но они стоят билета в кино. Если возвращаться к риторике «28 панфиловцев», то тех, кто умудрится остаться равнодушным к самому Дарту Вейдеру, будь я министром культуры, от переизбытка чувств назвал бы кончеными мразями. К счастью для всех, я не министр культуры.