Бенедикт IX: папа-подросток
1012–1056, впервые избран в 1032 году в возрасте от 11 до 25 лет (источники путаются)
Сын графа Тускульского Теофилакт становился папой трижды, причем сколько ему было лет в момент первоначального избрания, никто в точности не знает: разброс в источниках — от 11 до 25. Правление его запомнилось несколькими мудрыми политическими решениями (например, идеей устраивать в любых конфликтах перемирия по дням церковных праздников), а также царившим в Латеранском дворце чудовищным развратом: по некоторым данным, Бенедикт IX был первым понтификом открыто нетрадиционной ориентации. Что не помешало ему в 1044 году отречься от престола из желания вступить в брак. Правда, благих намерений хватило всего-то на 40 дней: братья Бенедикта не собирались уступать церковную власть конкурентам, семейству Крешенци, и быстренько вернули папу Тускульского на место. Тот проправил с 10 апреля по 5 мая — и по сходной цене сбагрил хлопотную должность собственному крестному. Так к концу 1045 в Италии образовалось сразу трое пап, и которого из них считать настоящим, было решительно неясно. Император Генрих III попытался разобраться, созвал церковный собор, аккуратно низложил всех троих и возвел на престол четвертого, Климента II. После его скоропостижной смерти — через год — Бенедикт вновь вернулся в Латеранский дворец. Окончательно его изгнали лишь в июле 1048-го, для верности дважды отлучив от церкви, — но и тогда экс-папа со своим семейством не прекратил ставить палки в колеса всем, кто пытался заправлять делами курии.
Иоанн XII: папа-развратник
930/937–964, избран в 955 году в возрасте то ли 18, то ли 24 лет
Этот папа тоже происходил из властительного Тускульского семейства: Альберих II Сполетский, самопровозглашенный князь Рима, назвал сына Октавианом, намекая, что тому суждено править городом и миром. Перед смертью Альберих заставил приближенных поклясться, что Октавиана посадят на папский престол. Очередь до него дошла в 955 году — правда, хроники расходятся в показаниях: по одним версиям, наследнику к тому времени было 18, по другим — 24. В любом случае править он стал сразу в двух лицах: церковные дела вершил под именем Иоанна, а светские — за подписью Октавиан. Довольно быстро этот папа заслужил репутацию мерзейшего главы церкви за всю историю: источники утверждают, что Латеранский дворец он превратил в притон разнузданного разврата, святотатствовал, прелюбодействовал с собственной племянницей, пил вино с дьяволом, играл в кости, призывая в помощь Венеру с Юпитером, а также прикончил нескольких кардиналов. Император Оттон I сместил его и назначил другого папу, Льва VIII. В итоге один понтифик окопался в окрестностях нынешней базилики Сан-Паоло-Фуори-ле-Мура, другой — в окрестностях Ватикана, последовало несколько кровопролитных сражений, где перевес оказался на стороне Тускульских, но договориться с императором о мире времени не хватило — Иоанн-Октавиан скончался в доме очередной любовницы то ли от рук разгневанного мужа, то ли от апоплексического удара.
Иоанн XI: папа-бастард
910–935, избран в 931 году в возрасте 21 года (по некоторым источникам — в возрасте 20 лет)
Об этом понтифике достоверных сведений крайне мало. Матерью его была Мароция — дама благородного происхождения, сомнительной морали и больших амбиций, а отцом, скорее всего, папа Сергий III. Так что Иоанн XI вошел в историю как единственный папский незаконный сын, в свою очередь взошедший на папский престол. Правда, править самостоятельно ему не дали: сначала распоряжения отдавала мать, а потом власть захватил младший брат Иоанна, Альберих II Сполетский, который не расположен был миндальничать с родней: Мароцию он бросил в тюрьму, а понтифику запретил покидать Латеранский монастырь. Последние несколько лет Иоанн доживал под домашним арестом, молясь и отправляя службы. Впрочем, кое-что полезное он все-таки успел сделать — поддержал реформу Одона Клюнийского, которая привела к расцвету Клюнийского аббатства и бенедиктинских монастырей в целом.
Григорий V: папа-тиран
972–999, избран в 996 году в возрасте 24 лет
Бруно Каринтийский, правнук императора Оттона Великого, стал первым папой германского происхождения. Начал правление с того, что торжественно короновал в императоры своего двоюродного брата. Римлянам немецкое господство пришлось не по нраву: они устроили бунт, от которого Григорию V пришлось бежать на север, в Павию, и выбрали собственного папу — Иоанна XVI. Императору пришлось отвлечься от войн со славянами и навести порядок: взять приступом замок Святого Ангела, где главный несогласный, барон Крешенци, укрылся со своим ставленником Иоанном, и устроить показательные казни (бедному антипапе выкололи глаза, отрезали нос, уши и язык и в таком виде отправили доживать в монастырь, а Крешенци обезглавили, не сходя с места). Но жесткие меры не слишком помогли Григорию: папа скончался через через год, причем все были уверены, что его отравили из мести — за потопленное в крови восстание.
Лев X: папа-богема
1475–1521, избран в 1513 году в возрасте 37 лет
Джованни Медичи, второй сын флорентийского герцога Лоренцо Великолепного, в 13 лет получил кардинальскую мантию, но считался кардиналом-мирянином: при желании он имел право отказаться от сана, жениться и обзавестись законным потомством, но вместо этого сделался первым папой-флорентийцем и уже после избрания был рукоположен в священники (после Джованни Медичи такого больше не повторялось).
Свою политическую программу новоизбранный Лев X суммировал в беседе с братом Джулиано: «Всевышний даровал нам папский престол — воспользуемся же этим!» И всю оставшуюся жизнь следовал этому правилу безоговорочно: завел блестящий двор, покровительствовал художникам, прежде всего Рафаэлю (портреты Льва Х во множестве фигурируют на стенах Рафаэлевых станц в Ватикане), собрал огромную коллекцию музыкальных инструментов и ревностно следил за тем, чтобы у его хора не было конкурентов.
Понтифик на равных вел ученые беседы с философами (недаром в юности его наставником был Полициано) — считалось даже, что Лев Х слишком умен, чтобы полностью разделять католическую доктрину, и многие хронисты записывали его в агностики. Папские охоты и балы славились на всю Европу, а подданные, не получившие приглашения во дворец, развлекались шутовскими процессиями во главе с присланным в дар из Португалии белым слоном Ганноном (папа слона обожал, холил и лелеял, а когда тот заболел, повелел лечить слабительным из золота — неудивительно, что животное долго не продержалось). В общем, деньгами Лев швырялся направо и налево, а когда в казне случалась недостача, недолго думая закладывал дворцы, сервизы, драгоценности и даже статуи апостолов. Не хватало, в частности, на стройку собора Святого Петра, начатую предшественником Льва, Юлием II. Чтобы на работы не встали, приходилось торговать индульгенциями. Возмущенный Мартин Лютер заклеймил эту порочную практику в 95 тезисах, которые в 1517 году прибил к дверям Замковой церкви в Виттенберге, положив начало эпохе Реформации. Но Лев X опасность недооценил — он счел, что проблема решается простым отречением Лютера от церкви. И ошибся. В декабре 1521 года папа внезапно заболел (поначалу винили яд, но в конце концов сошлись на малярии) и умер, не успев собороваться. Хоронить его оказалось толком не на что.