Рейчел (Эмили Блант) каждый день ездит из пригорода на Манхэттен и каждый день с завистливым восхищением смотрит из окна поезда на белый домик, в котором живет молодая блондинка (Хейли Беннетт), явно преуспевшая в этом мире, — она то задумчиво стоит на террасе в белье, то занимается любовью с импозантным мужчиной (Люк Эванс); Рейчел делает из этого вывод, что она художник, а он врач или архитектор. Дополнительный драматизм этим фантазиям придает тот факт, что сама Рейчел когда-то жила в соседнем доме, а теперь ее бывший муж (Джастин Теру) растит там ребенка с новой женой (Ребекка Фергюсон). Она же уже два года кантуется у подруги и ежедневно пьет водку.
Однажды Рейчел, как обычно, едет, блондинка, как обычно, целуется на террасе, а мужчина с ней — новый (Эдгар Рамирес). Рейчел эта измена приводит в такое негодование, что вечером, уже изрядно поднабравшись, она сходит на станции, чтобы разобраться. И просыпается на следующий день в крови, с синяками и четким осознанием, что случилось что-то нехорошее, но вот что именно, она не помнит.
Авторы триллеров, не злоупотребляющие, вероятно, алкоголем, любят злоупотребить не самой очевидной ситуацией «выпил и ничего не помню». Будь фрагментированные воспоминания героини о неприятном вечере самую малость почетче, никакого детектива бы не получилось, поскольку алкогольный туман — единственное, что прикрывает незамысловатую тайну «Девушки» от Рейчел и следствия. Зрителя запутывают основательнее: параллельно с действием идет серия точно датированных, но от того не менее сумбурных флешбэков, меняются точки зрения, и первые полчаса уходят на то, чтобы понять, кто кому кем и в какой последовательности приходится. Дальше все значительно проще, и развязку все равно видно за километр, но, поскольку речь идет об экранизации супермегабестселлера — одноименного прошлогоднего романа англичанки Полы Хокинс, — эффект неожиданности, наверное, не так уж важен.
Взамен, правда, Тейт Тейлор («Прислуга») ничего не предлагает — в плюс этому безрадостному фильму можно записать разве что Эмили Блант, которая отважно играет женщину, измученную водкой. Саспенсом тут даже не пахнет, диалоги невозможно слушать без слез, саундтрек Дэнни Эльфман, несомненно, написал во сне, в вылизанных интерьерах не хватает только бирок с ценами. То, что продается как главный детектив года, на деле оказывается абсурдной пригородной мыльной оперой про то, как шестеро красивых мужчин и женщин на повышенных тонах выясняют отношения: я тебя хочу, я тебя не хочу, я тебя хочу, но не могу, хочу ребенка, не хочу ребенка, не могу ребенка, иди ко мне, не подходи ко мне.
И «Девушка» вроде бы приближается к тому, что принято называть «женским романом»: вульгарная мелодрама с эротикой и кровью — и при этом как бы про чувства. Но в этом жанре хотя бы есть честное простодушное обаяние: какие бы интриги там ни плели и мерзости ни творили, в конечном счете все это про поиски любви. «Девушка» же вообще не про любовь, она одинаково ненавидит и мужчин, и женщин. Но и для нуара в ней, прямо скажем, многовато крупных планов младенцев и вздымающихся грудей обоих полов. Единственное, в чем фильм кажется последовательным, — это сдержанная критика женского алкоголизма, но и там все не так просто: иногда лучший друг девушки — это штопор.