Антон Долин проследил за путешествиями двух выдающихся документалистов и нашел в них неожиданные параллели.

«В лучах солнца» Виталия Манского, снятый им в Северной Корее, — безусловно, фильм года. По меньшей мере документальный. Можно и наверняка нужно вести долгий разговор о том, как и почему эта картина была сделана, о чем она сообщает миру, на сто ли процентов этичны съемки живых людей скрытой камерой, особенно когда люди живут в страшноватом тоталитарном государстве. Но для начала признать очевидное: это зрелище редкой силы, концептуально выверенное, ошеломляюще многослойное, не чурающееся ни пафоса, ни едкой иронии, а к тому же еще и удивительно поэтично снятое (оператор Александра Иванова).

Писали и рассказывали об этой картине, добравшейся до России с криминальным опозданием, немало, и в общих чертах публика главное знает. Манский много лет добивался от северокорейских товарищей разрешения снять фильм в этой стране, закрытой даже от предполагаемых союзников. В результате ему позволили рассказать историю восьмилетней школьницы Зин Ми в решающий момент ее жизни — вступления в Союз детей, северокорейский аналог пионерской организации. При этом Манскому сотоварищи предоставили подробный сценарий его же фильма, со всеми диалогами и ремарками, а Зин Ми устроили новую квартиру и школу; ее папа-газетчик на время съемок стал инженером на образцовой текстильной фабрике, а работавшая в столовой мама — технологом на производстве соевого молока. Бравурные будни людей-фейков Манский и Иванова послушно снимали, предоставляя кураторам ежедневно отснятый материал, но в камере была скрыта вторая флешка, фиксировавшая все остальное без остановки. Она и легла в основу фильма.

«В лучах солнца»

Многие представления о моральном кодексе документалиста как бы опрокидываются этим фактом. С другой стороны, на прямое насилие в свой адрес режиссер отвечает честно, используя то единственное оружие, которое у него есть. А в конечном счете выполняет долг художника: говорит правду даже там, где для этого отсечены все возможности. Ему не удается увидеть по-настоящему неприглядную изнанку реальности, за которой он может лишь подглядывать украдкой. Иногда хватает и этого. Одна только сцена со сломавшимся автобусом, который безмолвно и беспрекословно толкают все его пассажиры, уже говорит обо всем. Но еще сильнее впечатляет то, как он показывает один за другим дубли сцен семейного обеда или собрания на фабрике, ломая четвертую и прочие стены, обнажая миражный характер этого лжебытия. Мороз по коже идет невольно, когда мама с папой укладывают счастливую дочку спать, и тут из-за занавески выходит некто в куртке и тужурке, чтобы мягко объяснить родителям, с какой стороны подтыкать одеяло. «Шоу Трумана» в реальной жизни; впрочем, тут любая научная фантастика отдыхает.

Подробности по теме
«В лучах солнца» Виталия Манского: как снять правдивый фильм о Северной Корее
«В лучах солнца» Виталия Манского: как снять правдивый фильм о Северной Корее

В российском прокате премьера «В лучах солнца» случайно, но счастливо совпала с выходом другого неигрового фильма-путешествия — «Куда бы еще вторгнуться?» американца Майкла Мура. Оба, Манский и Мур, часто подвергаются критике со стороны собратьев по цеху, оба не скрывают своей тенденциозности и превращают ее в открытый прием. А тут еще оба отправились в чужие края и сняли фильмы за пределами родины. Если Манский в Северной Корее — окруженный спецслужбистами турист на птичьих правах, то Мур примеряет маску самодовольного завоевателя. Коль скоро Пентагон (режиссер-рассказчик наносит визит генералам в начале картины) не желает пока захватывать Францию, Норвегию или Тунис, то Мур сделает это сам, армией в одного человека и с американским флагом наперевес.

Формалистическая изысканность «В лучах солнца» эффектно контрастирует с аляповатыми официозными ритуалами Северной Кореи, нам неизбежно напоминающими пародии на полузабытое советское прошлое. «Куда бы еще вторгнуться?» сделан, напротив, безыскусно, в наивном стиле, напоминающем «Простаков за границей» Марка Твена. Недаром лучшую компанию Мур, все больше напоминающий бесцеремонного и обаятельного Карлсона, находит в лице детей и подростков. То попробует с французской малышней возмутительно гурманские школьные завтраки, то погуляет по финской детской площадке — там гуляют и играют, кажется, круглый день, ведь заданий на дом не существует, то в Словении десять раз переспросит: что, правда высшее образование — бесплатное?

«Куда бы еще вторгнуться?»

Непременно кто-нибудь возразит: дескать, только ребенок поверит во все эти россказни. Хорошо там, где нас нет. Тоже мне новость. Зато в Скандинавии ювенальная юстиция, в Исландии разгул феминизма, а в Словении наверняка депрессивная экономика ну и так далее, на каждый плюс найдется минус. Забавные сцены из почти не охраняемых и комфортных норвежских тюрем, где сидящий за убийство громила работает на кухне, легко жонглируя тесаками, вряд ли порадуют скептиков: «А как же Брейвик?» — спросят они. Мур это предчувствует и дает внятный ответ, интервью с родителем одного из погибших от рук террориста-одиночки детей. Естественно, тот тоже считает гуманные условия тюремного содержания обязательным атрибутом демократии.

Базисных противоречий это, вероятно, не снимает. Конечно, турист (а не завоеватель) Мур очень поверхностно знакомится с другими странами, расписывая тамошние чудеса, и у каждой сверкающей медали есть оборотная сторона. Точно так же поклонники Северной Кореи — их у нас достаточно — возразят Манскому: так ли уж чудовищна жизнь в стране победившей диктатуры? Ведь каким бы репрессивным ни был режим, совершенно очевидно: люди могут быть счастливыми и там. Зачем навязывать им свои представления о норме?

Подробности по теме
Восемь московских кинотеатров отказались показывать «В лучах солнца» Виталия Манского
Восемь московских кинотеатров отказались показывать «В лучах солнца» Виталия Манского

Ответ на претензии со всех сторон может быть простым. И Манский, и Мур занимаются увлекательным и заведомо обреченным на провал делом, которое увлекало человечество со времен Платона: ищут утопию. Или антиутопию, которая не так уж сильно от утопии отличается. Пожалуй, этот вывод — одно из важнейших и самых пессимистичных открытий ХХ века. Но воображаемая (анти)утопия для режиссеров — лишь камертон, позволяющий взглянуть с необходимой дистанции на собственную страну. Разумеется, Мур сделал фильм не о чудесах незнакомых государств, а о том, какой хотел бы видеть свою Америку. А Манский — о том, какой не хотел бы видеть Россию. И уже поэтому оба фильма обязательны к просмотру даже теми, кто обычно не замечает выхода документальных — впрочем, все более востребованных — фильмов в прокат.

Фильм
В лучах солнца
4.2 из 5
★★★★★
★★★★★