Антон Долин рекомендует всем, кто еще верит в американскую мечту, фильм об изобретении самоотжимающейся швабры

Ее назвали Джой, по-нашему — Радостью; девочка и подавала, и питала надежды, с детства хотела стать изобретательницей. Взрослая жизнь, как водится, оказалась прозаичнее. Папа с мамой разошлись, и мать навеки вперилась в телевизор, а отец перебегал от одной женщины к другой, пока не вернулся в свой бывший дом приживалом. Сама Джой родила двух детей от мужчины, мечтавшего стать певцом — но так и не ставшего. Они развелись, но и после развода тот продолжал жить и петь в подвале ее дома. Сводная сестра заходила, только чтобы покритиковать, единственная подруга худо-бедно утешала. Из родственников в Джой продолжала верить только бабушка. Ее молитвами героиня и нашла неожиданную палочку-выручалочку — самоотжимающуюся швабру, придумав которую Джой обрела славу и деньги. Это, кстати, правдивая история, и говорящее имя героини настоящее, а вовсе не вымысел зацикленных на символах сценаристов.

Еще пару фильмов назад Дэвида О.Расселла надо было специально представлять в рецензиях — такой, мол, подающий надежды «маленький Скорсезе». Сегодня, после успеха драмеди «Мой парень — псих» и плутовской «Аферы по-американски», всем и так ясен потенциал этого режиссера, одного из самых ярких в современном голливудском кино. Очевидно и то, что именно его молитвами Дженнифер Лоренс стала в Штатах молодой актрисой № 1, которую никто не вздумает презрительно низводить до статуса звезды «Голодных игр». Вероятно, «Джой» не лучший фильм для обоих, недаром он обошелся единственной оскаровской номинацией (для Лоренс, естественно). Однако вместе с тем это самое гармоничное, цельное и зрелое их сотрудничество.

Здесь нет эксцентрики и бравады предыдущих картин: это спокойная, вполне традиционная житейская мелодрама о реализации американской мечты. Забитая и вечно усталая мать-одиночка, дойдя до ручки, вдруг уверовала в себя и сумела преодолеть обстоятельства; сможешь и ты — на таком немудрящем лозунге зиждется успех подобных фильмов, издавна бывших фундаментом Голливуда. Однако Расселл не ограничивается повторением расхожих штампов. В его интерпретации история Джой не о том, что терпение и труд (плюс непременная вера в себя) все перетрут, а о реванше фантазии, неожиданно берущей верх над реальностью.

Для нас американцы — нация прагматиков и коммерсантов; «Джой» ломает стереотип, раскрывая в них мечтателей и эскапистов. Недаром мать героини (Вирджиния Мэдсен) после расставания с мужем-чудаком (Роберт Де Ниро) навеки приковывает себя к кровати, возлегая на которой смотрит бесконечный, как сама жизнь, сериал — мини-шедевр Расселла, фильм в фильме. Она вся там, по ту сторону экрана, среди роковых красавиц и вероломных злодеев, чей возраст и внешность не меняются с годами. Моментально вспоминается «Приглашение к любви», мыльная опера, за событиями которой следит большинство жителей городка Твин Пикс, не замечая при том, что сами они — персонажи сериала. Такова же судьба членов многолюдной семейки Джой. Да и она — наиболее прагматичная из всех родственников — не расстается с бумажными фигурками, вырезанными ей еще в детстве: другая деталь, достойная «Твин Пикса». Дух Линча витает над «Джой» еще и потому, что здесь заняты сразу три актрисы из его фильмов — упомянутая Мэдсен, исполнительница роли оптимистки-бабушки Дайана Лэдд и сыгравшая роль очередной мачехи Джой Изабелла Росселлини. Странные люди из странного мира, от которого не оторваться, даже если в кадре обсуждаются скучные вопросы домашней уборки.

1 из 4
2 из 4

В какой-то момент на горизонте предсказуемо появляется богатый и влиятельный герой Брэдли Купера — воплощенный принц, — но Расселл обходится с этим обязательным компонентом сюжета остроумно: мужские стати этого красавца, кажется, вовсе не интересуют целеустремленную Джой. Апофеоз успеха Джой не встреча с подходящим кавалером и не коммерческая прибыль от продажи швабр. Ей удается обрести веру в себя и внутреннюю гармонию после того, как, попав в эфир «Магазина на диване», она рассказывает миллионам домохозяек (таким же бесправным, как она) о своем изобретении. Оказавшись в телевизоре — то есть, получив гражданство вожделенного Зазеркалья, — она вдруг стала всемогущей. «Джой» больше сказка про Алису, которая дошла до конца доски и выиграла шахматную партию, чем поднадоевшая история Золушки, снявшей грязную одежду и севшей на трон. К слову, переодеваться в красивое платье для телеэфира Джой демонстративно отказывается, оставаясь в привычной белой рубашке и штанах. В этом простодушном амплуа Лоренс куда убедительнее, чем в макияже хищной красотки из «Аферы по-американски».

Осталось рассказать о еще одной главной героине фильма: швабре. Кажется, Расселл нашел совершенно новую, при этом емкую и эффектную метафору американской мечты. Швабра ассоциируется с грязью и тяжелой неквалифицированной работой, унизительной по определению. Но стоит изобрести скрытый механизм отжима, и она превращается в инструмент очищения от грязи — и уже не требует от того, кто им орудует, гнуть спину и пачкать руки. Так сама Джой стирает, будто ластиком, все ошибки, совершенные ей и близкими, чтобы начать биографию заново. Отныне она чиста, как белоснежные снежинки из финальной сцены, которые неожиданно счастливая героиня ловит ртом. Фильм заканчивается, радость только начинается.

Фильм
Джой
3.6
Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!