Автор любит покопаться в грязном белье вымышленных героев — а вы сидите и думаете, что это документалка про вас.
А может быть, вы смотрите не сериал, а сатирическую передачу? И в ней подставные актеры, подписанные невероятными титрами («собиратель атомов»), с умным видом несут чушь про политику? А в кадре под нежную музыку идет нарезка кошмаров из новостей? Как пить дать, вы смотрите брукеровское шоу «Wipe».
Если автор хочет вбить вам в голову какую‑то мысль, то он выберет молоток потяжелее. Метафоры у Брукера — жирные и прямые, за что его часто ругают.
У одних творцов (Джармуш) выживают только любовники, у других (дель Торо) — уголовники, а у Брукера будущее всегда принадлежит идиотам.
Каждый эпизод выворачивает наизнанку какой‑нибудь телевизионный или полнометражный жанр — то социальную рекламу, то детектив, то антиутопию. И автор не успокаивается, пока не растянет свою единственную шутку на сорок минут.
Автор будто бы все время находится в состоянии войны и обожает вызывать огонь на своих. Первые объекты его критики всегда журналисты, интернетчики, арт-критики, свободные художники, богема и прочие взбитые сливки общества (которое Брукер, по всей видимости, ненавидит).
В конце каждой серии ваши худшие опасения о героях (и свиньях) подтвердятся.
С другой стороны, за пару секунд до титров в сюжете непременно происходит твист, который вы можете и не заметить. Например, во 2-й серии 1-го сезона «Черного зеркала» этот поворот дается чуть ли не микропланом.
Сериал вроде как о будущем, но вы каждую секунду ловите себя на мысли, что оно уже наступило.
«Чeрное зеркало», первый сезон
«Чeрное зеркало», второй сезон
«Чeрное зеркало», рождественский спешел
Первая работа Брукера — писать тексты и рисовать карикатуры для молодежного журнала Oink!. Брукер поступает в престижный вуз, ныне известный как Вестминстерский университет, но не оканчивает его, потому что «дипломные работы по играм никому не нужны».
Зато умные тексты про игры нужны журналу PC Zone. В нем Брукер занимает стратегическую позицию редактора почты. Высмеивает читателей, но те безропотно продолжают слать ему письма, потому что за лучшее положен приз (как тут не вспомнить 2-й эпизод 1-го сезона «Черного зеркала»).
Первый долгожданный скандал: тираж PC Zone отзывают с полок из‑за комикса Брукера про жестокость детей. Сюжет: некий профессор рекомендует родителям отправлять чад в зоопарк, где тебе будут убивать зверюшек и таким образом успокаивать нервы вместо компьютерных шутеров.
Уволенный, но не сломленный, Брукер устраивается в телепередачу «Games Republic», где выступает в качестве эксперта по видеоиграм. На всех шоу он появляется в капюшоне — эдакий неуловимый правдоруб-мститель.
Параллельно Брукер открывает собственный сайт TV Go Home, на котором высмеивают весь абсурд современного телевидения. Сайт представляет собой фальшивые газетные статьи с обзором ТВ-программы, где, например, фотошопят Гитлера и котят, до того как это стало мейнстримом.
Брукер отдаляется от игрожура и начинает писать в лайфстайл-приложение The Guardian. На этот раз он измывается не над читателями, а над телепередачами. Колонка называется «Screen Burn» и пользуется бешеным успехом.
На канале BBC выходит передача «The Kit», в которой Брукер вместе с соведущей рассказывает о современных технологиях. Коллеги-сценаристы его замечают и зовут написать сатирическое шоу о страхе общества перед педофилами. Ну как тут отказаться? Спустя год первый выпуск выходит на Channel 4.
Запускает свой первый ситком — «Натан Барли» — о модных и пустых людях, которые разбираются во всем и ни в чем, все время заняты, но на деле свободны, и чересчур высокого чересчур высокого мнения о себе.
К телеколонке в The Guardian прибавляется еще одна рубрика — вольные эссе в жанре «А что, если». В них Брукер фантазирует о возможностях и угрозах, которые несут человечеству новые технологии. По сути, пишет сценарий для «Черного зеркала», сидя на окладе в ничего не подозревающей газете!
На Channel 4 выходит передача «Screenwipe» — ТВ-версия его колонки, в которой он громит программы и чужих, и собственного канала. Снято все дешево и сердито: Брукер просто сидит на экране, время от времени вступая в перепалку с телеэкраном.
У Чарли выходит еще один игровой сериал. Он называется «Dead Set» и рассказывает о счастливых участниках реалити-шоу вроде «Большого брата», случайно переживших зомби-апокалипсис. Очередная лобовая атака сатирика: зомби и людоеды не те, кто участвует в таких шоу, а те, кто их смотрит.
Сериал Брукера номинируется на премию BAFTA как лучшая телевизионная драма, но не побеждает. Позже Брукер заявит, что не любит премии: во-первых, из‑за них возрастают ожидания зрителей и продюсеров; во-вторых, лучше бы переоборудовали залы славы под детские больницы.
Появляется «Черное зеркало». В 1-м сезоне Брукер демонстрирует редкое для визионера умение отпускать вожжи: пилот он написал в одиночку, 2-ю серию — вместе со своей женой Конни Хак (сценаристка и телеведущая с модельной внешностью), а 3-ю уступил автору знаменитого «Пип-шоу».
Сериал получает премию «Эмми» в номинации «Бедный родственник» — а точнее, «Лучший телефильм/мини-сериал, произведенный за пределами США».
«Черное зеркало» возвращается со 2-м сезоном. Демократия кончилась: Брукер вновь пишет все серии сам. И опять видит будущее насквозь, точно описывая смерть в эпоху социальных сетей; преступление и наказание в виртуальной реальности и политические кампании в условиях полной прозрачности.
Брукер выпускает праздничный спецвыпуск «Белое Рождество», где главную роль играет Джон Хэмм из «Безумцев». Сатирический прожектор Брукера направляется на отношения человека и дополненной реальности. Критики серию страшно хвалят. Что важнее, ее хвалит Стивен Кинг.
Чарли Брукер официально предсказывает победу Дональда Трампа на выборах. А неофициально он делает это еще в 2013 году — в 3-м эпизоде 2-го сезона. Поскольку пророчества Брукера имеют свойство сбываться, редакция «Афиши» ставит весь гонорарный фонд на победу кукурузины-республиканца.
Вы начинаете день с проверки гаджетов. Канал Netflix начинает день с публикации шести эпизодов 3-го сезона «Черного зеркала».
«Каждый раз, когда люди узнают, что я мизантроп, они реагируют так, будто это что‑то плохое. Идиоты».
«Красота в глазах смотрящего (beholder), и это очень плохая новость. Потому что на этой неделе национальная ассоциация зрителей (beholders) сообщила, что физиономия у меня будто рюкзак, полный колокольчиков. Мятых».
«В жизни каждого есть драгоценные, памятные моменты. Первый поцелуй. Первая работа. Первое убийство, которое так и не раскрыли».
Брукер про Дональда Трампа.
Так выглядит типичная рецензия Брукера на творения массовой культуры.