Автор любит покопаться в грязном белье вымышленных героев — а вы сидите и думаете, что это документалка про вас.
А может быть, вы смотрите не сериал, а сатирическую передачу? И в ней подставные актеры, подписанные невероятными титрами («собиратель атомов»), с умным видом несут чушь про политику? А в кадре под нежную музыку идет нарезка кошмаров из новостей? Как пить дать, вы смотрите брукеровское шоу «Wipe».
Если автор хочет вбить вам в голову какую‑то мысль, то он выберет молоток потяжелее. Метафоры у Брукера — жирные и прямые, за что его часто ругают.
У одних творцов (Джармуш) выживают только любовники, у других (дель Торо) — уголовники, а у Брукера будущее всегда принадлежит идиотам.
Каждый эпизод выворачивает наизнанку какой‑нибудь телевизионный или полнометражный жанр — то социальную рекламу, то детектив, то антиутопию. И автор не успокаивается, пока не растянет свою единственную шутку на сорок минут.
Автор будто бы все время находится в состоянии войны и обожает вызывать огонь на своих. Первые объекты его критики всегда журналисты, интернетчики, арт-критики, свободные художники, богема и прочие взбитые сливки общества (которое Брукер, по всей видимости, ненавидит).
В конце каждой серии ваши худшие опасения о героях (и свиньях) подтвердятся.
С другой стороны, за пару секунд до титров в сюжете непременно происходит твист, который вы можете и не заметить. Например, во 2-й серии 1-го сезона «Черного зеркала» этот поворот дается чуть ли не микропланом.
Сериал вроде как о будущем, но вы каждую секунду ловите себя на мысли, что оно уже наступило.
«Каждый раз, когда люди узнают, что я мизантроп, они реагируют так, будто это что‑то плохое. Идиоты».
«Красота в глазах смотрящего (beholder), и это очень плохая новость. Потому что на этой неделе национальная ассоциация зрителей (beholders) сообщила, что физиономия у меня будто рюкзак, полный колокольчиков. Мятых».
«В жизни каждого есть драгоценные, памятные моменты. Первый поцелуй. Первая работа. Первое убийство, которое так и не раскрыли».
Брукер про Дональда Трампа.
Так выглядит типичная рецензия Брукера на творения массовой культуры.
Станица «Черного зеркала»