Мелани (Сенниа Нануа), улыбчивая коротко стриженая девочка лет 12, каждое утро просыпается в камере, потом вооруженные солдаты намертво пристегивают ее к инвалидному креслу и по бетонному коридору везут в класс вместе с парой десятков таких же обездвиженных детей. Больше всего Мелани нравится учительница Джастино (Джемма Артертон), которая вместо химии читает им греческие мифы и даже почти не боится погладить ее по голове.
Дело происходит в армейском бункере. Всем заправляет суровый сержант (Падди Консидайн). Снаружи — постапокалиптическая Англия, выкошенная вирусом агрессивного каннибализма. Мелани и другие дети заражены тем же патогеном, что превратил миллионы людей в вечно голодных идиотов, но они, второе поколение, сохраняют человеческий облик и разум и до какой-то степени способны себя контролировать. Пока они растут, доктор Колдуэлл (Гленн Клоуз), оборудовавшая на базе лабораторию, пытается сделать из них лекарство.
Несмотря на Z в российском названии, зомби тут, строго говоря, ни при чем: как неоднократно делали в современном кино — например, в фильме «28 дней спустя», с которым у этой картины вообще немало общего, речь идет не об оживших мертвецах, а о зараженных живых, в мире фильма их называют «голодные». В оригинале фильм, как и роман британца Майка Кэри, который он написал на основе своего рассказа одновременно со сценарием, называется «Девочка со всеми дарами», что подразумевает под собой Пандору (русский перевод книги — «Дары Пандоры»), — и об этом мифе идет речь в одной из первых сцен. Сосуд открыт, напасти разлетелись, надежда осталась внутри. Трактовать миф можно по-разному: означает ли это, что надежды больше нет, или она, наоборот, сохранилась, или, может быть, ее нет, но это хорошо? У Кэри есть достаточно оригинальный ответ, который он, впрочем, приберегает для яркого финала.
![](https://img03.rl0.ru/afisha/e780x-i/daily.afisha.ru/uploads/images/0/ca/0cacad5b06564a51a44f02901fee6de0.jpg)
Последствия эпидемии выглядят вполне зрелищно, несмотря на то что шотландский режиссер Колм МакКарти (сериалы «Острые козырьки», «Шерлок») располагал очень скромным бюджетом: общие планы заросшего сорняками Лондон снимали, в частности, в Припяти, куда потом привили фостеровский «Огурец» . Но конечно, величественные картины упадка и массовые сцены в духе Ромеро тут не самоцель, это история, принципиально снятая снизу: человечество съеживается до крошечной группы выживших и из динамики их отношений обратно вырастает глобальная метафора; в духе, может быть, хорошей фантастики 1950–1960-х.
![](https://img02.rl0.ru/afisha/e780x-i/daily.afisha.ru/uploads/images/2/84/284a893fc0e64b588d7c788271102037.jpg)
Кэри не самый умелый и уж точно не самый оригинальный рассказчик: во многих случаях он пользуется готовыми штампами, в других слишком уж демонстративно игнорирует логику для своего удобства, где-то ему не хватает тонкости. Но все это не так важно, когда у тебя есть красивая история, хорошие актеры во главе с совершенно убийственной девочкой и режиссер, готовый рисковать. «Эра» не только элементарно пугает зрителя приемами из стандартного зомби-арсенала (кровищи тут относительно немного), а залезает под кожу, выбивает из зоны комфорта. И чисто художественными методами — не в последнюю очередь замечательно тревожным саундтреком, — и, собственно, содержанием: когда речь в таком контексте идет о детях, легко поскользнуться, и МакКарти все время балансирует на краю (насколько успешно — вопрос дискуссионный, но это тоже нормально). Подобные картины обычно держатся в безопасной зоне социальной сатиры, но «Эра» покидает ее очень быстро и уходит очень далеко, оказываясь парадоксальным высказыванием не столько о революции, сколько об эволюции. Которая, впрочем, тоже делается с броневика, на который взгромоздилась одаренная девочка в маске Ганнибала Лектера.
![](https://img02.rl0.ru/afisha/e-x304i/s2.afisha.ru/mediastorage/cf/a5/6b5f964b433444afa41c786ca5cf.jpg)