Тощий ясноглазый юноша по имени Джей (Коди Смит-МакФи) — с аристократическими манерами, в пыльном костюме-тройке, с фарфоровым чайником и путеводителем по Дикому Западу в чемоданчике — держит путь через Колорадо 1870 года. Где-то впереди его ждет (ждет ли?) возлюбленная Роуз (Карен Писториус) — красавица на несколько лет старше, с которой они невинно играли в пару на берегах далекой Шотландии, пока обстоятельства не вынудили Роуз с отцом бежать в Америку.
Теперь за беглецов назначена награда в 2000 долларов — об этом в Колорадо осведомлены все, кроме Джея, и их разыскивают несколько охотников за головами, в том числе целая банда под руководством вкрадчивого мужчины в шубе (Бен Менделсон). Самый разумный из охотников (Майкл Фассбендер) вместо того, чтобы следить за Джеем, — которому откуда-то известно местонахождение Роуз, — вызывается поработать его нянькой.
Этот маленький британский инди-вестерн в два раза короче «Выжившего» — и в два раза интереснее. Режиссер Джон Маклин — рок-музыкант и клипмейкер из Шотландии, свой полнометражный дебют он снимал в Новой Зеландии, и «Запад», конечно, не столько честное упражнение в корневом американском жанре, сколько сновидение на заданную тему, экскурсия по воображаемому континенту в сопровождении гида: Майкл Фассбендер не только ведет шотландского паренька через опасности фронтира, но и сдержанно комментирует действие за кадром в безыскусно литературной манере, которая с самого начала придает фильму характер народной сказки.
«Запад» — роуд-муви, и, как часто бывает, он дробится на эпизоды, короткие встречи в пути. Пара отчаявшихся эмигрантов, которая пытается ограбить бакалейную лавку, жулик-этнограф, который пишет книгу об истреблении индейских племен, сами индейцы, трио чернокожих музыкантов, белые авантюристы, бывшие солдаты — эти бескрайние, неприлично живописные просторы уже довольно густо заселены. Дроби, впрочем, будут приведены к общему знаменателю изящным монтажом в самом конце фильма: обитателей Дикого Запада объединяет не жизнь, но смерть, бессмысленная и случайная. Спустя пару веков Смит-МакФи будет идти по этим тропинкам уже с настоящим, а не суррогатным отцом в «Дороге», тоже своего рода вестерне о нашем общем несовершенстве.
Человек, который в 2015 году может поставить десятиминутную перестрелку так, как не ставил прежде никто, в любом случае не зря получает зарплату. Но «Запад» стоит посмотреть не только ради его лучшей сцены. Тон фильма, несмотря на все насилие и все экзистенциальные вопросы, неуловимо ернический — напоминающий то братьев Коэн, то «Мертвеца» Джармуша, пусть и в более легкомысленной, хипстерской, что ли, аранжировке. «Запад» почти не уходит в прямую комедию, но все время держит с материалом ироническую дистанцию. Это могло бы раздражать — особенно в сочетании с броской, вылизанной картинкой, — однако отчего-то выглядит вполне очаровательно. Во-первых, на освежающем контрасте с массивом свинцово серьезных вестернов, который все время маячит на заднем плане и от которого очевидно эрудированный Маклин, собственно, отталкивается (разумеется, он не ставил себе задачу снимать пародию). А во-вторых, когда нужно, фильм преодолевает эту свою позу, и его энергия как раз рождается из трения между циничным постмодернистским пижонством и совершенно искренним, даже наивным романтизмом: замечательный альянс Фассбендера и Смита-МакФи символизирует это столкновение стилей и мировоззрений максимально наглядно. Силы неравны, поскольку один из них сидит на диете из самообмана и пустых фантазий, но, проиграв битву, именно он в конечном счете выиграет войну.