— Когда и как вам пришла в голову идея о собаке как связующей нити для нескольких микросюжетов одного фильма?
— Очень много лет назад. Я сразу подумал о стабильности этой сюжетной конструкции, способной вместить в один фильм фактически что угодно: собака переходит от хозяина к хозяину — и мы вместе с ней.
— И почему именно такса? Потому что длинная?
— Потому что такая симпатичная! Разве этого недостаточно? К тому же здесь спрятана перекличка с моим первым фильмом, снятым в 1995-м, «Добро пожаловать в кукольный дом». Там героиню звали Донна Уинер, а такса по-английски — wiener-dog. Мне всегда хотелось вернуть эту девочку, уже повзрослевшую, на экран, сделать ее жизнь как-то радостнее и светлее. Отсюда и появился персонаж Греты Гервиг в «Таксе», это моя Донна Уинер: лучшей возможности бы не представилось! Так что о другой породе я даже не думал.
— Как проходил кастинг на роль таксы?
— В последний момент. Только за пару дней до начала съемок мне нашли хозяев подходящей собаки и тренера. Заранее я знал о таксах только одно: это невероятно тупая порода. Здесь и была главная сложность. Кажется, такса не была в состоянии воспринять вообще ни одну команду. Даже простейшую. Тут я и задумался, не стоит ли поменять породу и концепцию фильма, но было слишком поздно. Например, на съемки интерлюдии в середине картины, где такса идет вперед по прямой на фоне сменяющихся фонов, мы убили часа три. А вышло около двенадцати секунд, которые не стыдно было бы использовать. В итоге я даже переписал некоторые сцены! Впрочем, результатом совершенно удовлетворен.
— А у вас самого есть собака?
— Во взрослом возрасте никогда не было, для меня это слишком уж большая ответственность. Но я вырос в многодетной семье, и собак вокруг всегда было немало. Сколько же их прошло через наш дом, не сосчитать… Ни одна не могла выдержать долго, но нам нравилось, что рядом собаки. Вообще, в моем представлении собака — важный атрибут именно в детстве, она помогает ребенку повзрослеть. Как правило, мы осознаем, что смертны, когда впервые видим смерть любимой собаки. Это было важной основой для «Таксы». Ведь все сюжеты моего фильма соединяет именно осознание возможности близкой смерти.
— Вообще, для вас это не первый раз. В каком-то смысле все ваши фильмы о возможности близкой смерти.
— Мне так никогда не казалось. Мне казалось, я впервые задумался о смерти именно здесь!
— Во всяком случае, такой говорящей метафоры смерти, как бомба с часовым механизмом, раньше у вас в фильмах не встречалось.
— Я подумал, что человек всегда ищет смысла, ему нужно удовлетворение и искупление страданий, а смерть подстерегает его за ближайшим углом. Жизнь становится тупиком, и часовая бомба — единственный способ из него выйти. Но вообще, хоть я говорю о безнадежности и смерти, для меня «Такса» — фильм-игра, где много забавных цитат и каламбуров. Взять те же хот-доги, здесь они лейтмотив! Правда, допускаю, что не каждый пожелает играть со мной в такую специфическую игру.
— Апофеоз этой игры — потрясающая «Баллада о таксе», под которую собака путешествует по свету. Та самая, которую вы снимали много часов.
— Эта сцена выражает стремление таксы найти свой дом! Мне была нужна баллада в духе Джонни Кэша, но написанная специально для фильма. Марк Шайман и Скотт Уиттман придумали замечательную песню, где серьезность и игра сочетаются как раз в той пропорции, которую я искал.
— Кастинг впечатляет: Эллен Берстин, Дэнни ДеВито, Грета Гервиг — у каждого роль маленькая, но важная и запоминающаяся. Легко было их всех заполучить?
— Конечно. Ведь роли действительно важные. Фильм-игра? Что ж, актеры играть любят. Грету я знал довольно давно, хоть и не снимал ее раньше, она откликнулась моментально, отказавшись ради моего фильма от других проб. У нее есть редкое качество — уязвимость, которая особенно важна для этой героини. Она первая вписалась в фильм. Дэнни ДеВито получил от меня сценарий и сутки спустя перезвонил с согласием. Так же произошло и с Эллен Берстин. Для каждого из них это подходящая роль в правильный момент, так что можно сказать, что мне повезло совпасть с ними всеми.
— Есть ли что-то автобиографическое в «Таксе»? Или кто-то?
— Герой ДеВито — сценарист-неудачник, преподающий в университете, так что вполне логично сопоставить его со мной. Но поверьте, те, кто знает меня лично, никогда не спутают реального Тодда Солондза с выдуманным Дейвом Шмерцем. С другой стороны, все мои фильмы автобиографичны, просто не в буквальном смысле слова. Ничего такого в реальной жизни со мной не происходило. Но я хорошо понимаю и чувствую дилеммы, которые переживают мои персонажи. Выбрать из них одного и сказать: «Это мой портрет» — я не способен. Я и мальчик в начале фильма, и старуха в его конце. Я посмеялся над собой и в образе стареющего сценариста — динозавра среди молодых людей, — и в образе надменного молодого режиссера, который над этим сценаристом издевается.
— Дейв Шмерц учит своих студентов, используя избитый оборот «Что, если…». А вы к нему прибегаете?
— Думаю, для каждого сценариста полезно задаваться время от времени этим вопросом. Так идея превращается в сценарий. А написать сценарий — самое сложное в фильме, не считая сбора средств на съемки. Полезная техника для многих!.. Но я ее сам не использую. Может, поэтому мои фильмы так неприбыльны? Однако в этом есть свой плюс: каждый фильм я делаю как последний.
— Студент в вашем фильме не способен ответить на вопрос «Какой фильм впечатлил вас за последнее время?». А вы?
— За последний год — потрясающий румынский фильм «Сокровище». Такого рода неожиданные картины интересуют меня больше, чем те, у которых огромные рекламные бюджеты.
— Еще в «Таксе» отличная шутка про фильмы с супергероями. Не хотели бы снять один из них когда-нибудь?
— Дело не в том, способен ли я на это и предложат ли мне такой проект. Просто снимать кино — тяжелое дело, и я не желаю работать ни над чем, кроме того, что меня по-настоящему заботит и трогает. Нет, меня не заботят и не трогают никакие супергерои. В теории возможно все, но только если придет подходящая идея. Пока таких амбиций у меня нет. Как нет и амбиций по части телесериалов, о которых меня регулярно спрашивают.
