«Амфест-2016»: что смотреть на фестивале американского кино

Суровый, лаконичный и тихий фильм от одной из самых интересных женщин-режиссеров Америки — о трех обычных жительницах из Монтаны и их невидимой борьбе за себя в провинциальной глуши. В главных ролях: уже снимавшаяся у Рейхардт в «Венди и Люси» Мишель Уилльямс, Лора Дерн и выросшая в по-настоящему большую актрису Кристен Стюарт. Женские истории получаются у Рейхардт крайне проникновенными, несмотря на спокойные интонации и простой антураж: большинство сцен — монологи или диалоги в скудной обстановке. Истощенная адвокат пытается донести до своего клиента трудность судебной ситуации. Изменяющий муж искупает перед женой свои проступки, придумывая аутентичные интерьеры общего загородного дома. Девушка с фермы сперва восхищается преподавательницей в вечерней школе, а позже чуть ли не преследует ее. «Несколько женщин» по отдельности представляет собой зарисовки о привычных трудностях для женского пола, а в совокупности — манифест о недооцененности, поиске собственных границ и преодолении кризиса (эмоционального, возрастного и социального).

Кровавый триллер о молодой панк-группе, запертой в каморке (green room — это гримерка артиста в клубе) с трупом неизвестной девушки. Знакомые на героине организовали им концерт в неонацистской точке в лесной чаще: весь персонал клуба — бритоголовые, местные собаки натасканы есть человеческую плоть, а копы сами не рискуют соваться в клуб и уезжают через несколько минут после прибытия. Хозяева клуба (главаря играет фактурный Патрик Стюарт) берут группу в заложники с неизвестными целями — то ли чтобы свалить на них убийство, то ли чтобы похоронить в лесу вместе с девушкой как ненужных свидетелей. В главных ролях — скоропостижно умерший Антон Ельчин, Имоджен Путс в роли девушки-скинхеда, Алия Шокат из «Задержки в развитии» и еще несколько не слишком примелькавшихся молодых актеров. Авторы «Комнаты» идеально нагнетают саспенс, не жалея героев и зрителей: перегрызенные глотки, месиво из крови, переломы, много насилия и пятьдесят человек, для которых прибить человека и муху — задачи одной сложности. Клаустрофобический слешер работает по всем канонам фильмов о зомби-апокалипсисе, где вместо зомби — ультраправые в бомберах с выбитыми зубами.

Наблюдение за любимым гением глазами режиссеров в начале своего пути. «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» — подробный и размеренный монолог американского поп-культурного героя о начале режиссерской карьеры. Домашняя хроника и самокритичные и подробные интервью Линча объясняют, как работает Линч, который здесь в первую очередь художник, а уже потом режиссер. Есть те авторы, для которых в кино важен текст, есть те, кто формирует визуальность. Этот документальный фильм подробно объясняет, что за выработанным визуальным почерком стоят долгие годы работы в студии, любовь к конкретным материалам и художественное образование. Идиллическое детство и счастливая личная жизнь, явно контрастирующие с фантазмами Линча, подтверждают, что таланту необязательно сопутствуют сломленность и нарушенная коммуникация с другими, а скорее странные случаи, которые годами не дают покоя и превращаются в фильмы. Эссе о Линче-живописце — о том, как фиксировать и дорабатывать вспышки вдохновения, не уставать работать и сохранять созидательный порыв параллельно с рефлексией и расширением кругозора. Словом, вдохновляющий пинок от трудоголика, который точно знает, о чем говорит.

Психологическая драма, основанная на реальном случае самоубийства телеведущей местных новостей Кристины Чаббак в прямом эфире в начале 70-х. Тогда история потрясла Штаты и вдохновила Сидни Люмета на легендарную «Телесеть». Ребекка Холл (больше всего известная по роли Вики в «Вики Кристина Барселона» Вуди Аллена) потрясающе играет Кристину во время нервного срыва, когда на малоизвестную ведущую обрушиваются продюсеры и коллеги с просьбой снимать сюжеты, которые добавят компании рейтинга и зрителей. От нейтральных мотивационных внушений — к прямому прессингу, близкие Кристины окружают ее заботой и претензиями, чтобы добиться одного: максимальной эмоциональной вовлеченности и эффективности. Фильм Кампоса, выстреливший на прошлом «Сандэнсе», — комплексный разговор о современной депрессии, спасение от которой люди склонны искать в трудоголизме. И, конечно, это кейс об этике в медиа, усталости современных перфекционистов и трудовых отношениях, разрушающих психику самых уязвимых и незащищенных.

Мелодрама об американской жизни 50-х, рассказанная в книге Филипа Рота через историю взросления еврейского парня Маркуса Месснера. После работы в мясной лавке отца в Нью-Джерси за отличные результаты в учебе он получает билет во взрослый мир благополучных американцев — престижный колледж, где можно и нужно искать будущих соратников, влиятельных друзей и девушку из хорошей семьи для женитьбы (а еще там можно спрятаться от призыва на войну с Кореей). Логан Лерман играет застенчивого подростка, который под влиянием родителей и покровительством среды превращается в трезвого циника и расчетливого эгоиста — незаметно для зрителей и него самого. Его первая любовь — эмоционально нестабильная и относительно раскрепощенная Оливия (прекрасная роль многообещающей Сары Гейдон), про которую ходят неприятные слухи. «Возмущение» с воспоминаниями о взрослении самого Филипа Рота отлично передает духоту репрессивного социума. Религиозные практики как дань укладу сильных, подавленная сексуальность, двойные стандарты для мужчин и женщин, прогиб под мнение большинства — история об Америке середины прошлого века объясняет многое про истоки сексуальной революции и движения за гражданские права, в подробностях показывая последнее поколение перед большими потрясениями.

Семейная драмеди от одного из актеров и сценаристов американского «Офиса» — Джон Красински не только придумал и снял фильм, но еще и сыграл главную роль. Джон возвращается домой — к остальным Холларсам, когда узнает, что матери (очень смешная Марго Мартиндейл) предстоит тяжелая операция: отец в панике (Ричард Дженкинс) и не совсем в ладах с собой, а старший брат не может оправиться от развода с женой и расставания с дочками. Сам Джон редко звонит родителям и строит собственную жизнь в большом городе — его девушка (Анна Кендрик) беременна, но они не торопятся жениться. В городе детства есть и бывшая Джона (Мэри Элизабет Уинстед), которая его явно не забыла, хотя уже вышла замуж и родила ребенка. «Холларсы» — независимая комедия о сложных семейных отношениях, которых в Америке выходит десяток каждый год после успеха «Маленькой мисс Счастье». Она достаточно остроумная, чтобы рассказать, как стоит договариваться друг с другом, и не пытается доставать скелеты из шкафа, как это делают многие сандэнсовские драмы о странных семьях. Здесь все скорее уморительно, чем серьезно или критично. Беззаботный и смешной фильм, в котором ответы известны заранее: надо любить друг друга без всякий условий и учиться слушать.

Меланхоличный байопик джазового трубача Чета Бейкера начинается с 1966 года. В этом году музыкант окажется в тюрьме, а потом его беспощадно изобьют в подворотне, после чего Чет будет учиться играть на инструменте практически с нуля, несмотря на незаживающий рот и челюсть. Немного музыки, много пустынных пейзажей и ничего не понимающих родителей, для которых доброе имя важнее популярных песен. Фильм о Чете Бейкере приятно смотреть даже тем, кто к музыке не имеет никакого отношения. Бейкера играет Итан Хоук, и это точно одна из лучших ролей в его карьере: ловелас и пропащий джанки, не жалкий и не идеальный, его Бейкер — человек, мешающий все наркотики с алкоголем и живущий под давлением конкуренции с другой легендой — Майлзом Дэвисом. Восхитительная Кармен Эджого играет его возлюбленную, менеджера и главного товарища в том, чтобы заново завоевать доверие продюсеров, старых знакомых и музыкантов из ансамбля. Главное условие окружающих: слезть с наркотиков. «Рожденный для грусти» жонглирует цветным и черно-белым видеорядом и не очень-то спекулирует на фигуре Бейкера: в первую очередь мы видим раздавленного и небезупречного человека, который пытается начать сначала, — в его случае это публичное выступление на трубе перед десятками равнодушных слушателей. И главный его плюс — на открытку об истории успеха этот фильм тоже не похож: всем известно, что Бейкер умер много лет спустя от смертельного микса героина и кокаина, от которых так и не смог освободиться.

Еще одна семейная драмеди, на этот раз об отношениях матери и дочери: в роли матери — Сьюзан Сарандон, в роли дочери — Роуз Берн. «The Meddler», переводящаяся как человек смешной и назойливый, в воплощении Сарандон совсем не выглядит жалко или нелепо. Ее героиня через год после кончины любимого мужа пытается воссоединиться со взрослой дочкой, которая одновременно переживает трудное расставание и запускает пилот сериала. В распоряжении вдовы — много свободных денег и времени, и она начинает активно действовать и творить добро — для друзей дочери, случайного продавца в магазине Apple и посторонней старушки в госпитале. Дочка стыдится матери, устает от ее присутствия и старается убежать туда, где никто не знает ни о ней, ни о ее поражениях. Фильм Скафарии («Ищу друга на конец света») — не только про семейные ценности и отложенную дружбу матери и дочери, но и о том, как непросто стать тем, кем хочешь стать, даже когда есть ресурс свободного времени и денег. «Мама-прилипала» — отличный выход Сьюзан Сарандон: такой решительной и воодушевленной мы ее не видели чуть ли со времен «Тельмы и Луизы».

Зрительский хит о любовном треугольнике в большом городе. Мэгги (Грета Гервиг) влюбляется в самовлюбленного и умного профессора и писателя (Итан Хоук), инертно и не очень счастливо женатого на Джоржетте (Джулианна Мур). Их роман длится недолго и продолжается счастливо для всех, когда Мэгги понимает, что больше всего хочет освободиться от партнера и (в идеале — чтобы не грызла совесть и у всех все было хорошо) вернуть его в заботливые руки бывшей жены. Грета Гервиг перетягивает на себя внимание с первого кадра, и все остальные — Хоук, Мур, Билл Хейдер и Майя Рудольф — выглядят как бумажные фигурки в большом плане Мэгги. Комедия о личном счастье в Нью-Йорке — в первую очередь о несовпадении ожиданий и реальности и, конечно, о самопрограммировании на комфортный жизненный сценарий. Не очень дипломатичная Мэгги с мотивами, которые она особенно не скрывает, умеет добиваться своего, влюблять в себя людей и интуитивно понимать, что нужно ей и что на самом деле хотят окружающие.

Эротически заряженный детектив с Майклом Шенноном и Имоджен Путс в роли пары шеф-повара мирового класса и юного дизайнера одежды, чья легкая интрижка на наших глазах превращается в психологический триллер. О прошлом Лолы не особенно известно, сейчас она готовится к большому рывку под руководством неравнодушного к ней работодателя. Фрэнк, невольно конкурирующий с юной возлюбленной, и вовсе не может сосредоточиться на себе, пока объект привязанности вместе с прошлым и будущим не принадлежит ему целиком. После собеседования в Париже Фрэнк решает проследить за прошлым партнером Лолы и выяснить, можно ли ей доверять. «Фрэнк и Лола», растущая из «С широко закрытыми глазами», «Исчезнувшей» и психологических драм Полански, показывают эволюцию ревности и чувства собственничества в таинственных обстоятельствах. Из Вегаса в Париж, от сильного увлечения к глубоким сомнениям, «Фрэнк и Лола» — одна из самых интересных драм прошлого года о натянутых и не вполне искренних отношениях, где герои увлекаются игрой и не вполне отдают себе отчет, что сомнения в настоящем могут быть всего лишь отголоском прошлых разочарований.