Ночное шоссе. Тони (бородатый, нервный, хлипкий Джейк Джилленхол, чья актерская способность к трансформации до сих пор впечатляет) ведет автомобиль. Рядом с ним на переднем сиденье жена, сзади копается в телефоне подросток-дочь. Сигнала нет, они посреди Техаса. Тони устал и раздражен, поэтому пытается обогнать автомобиль впереди, но тот не дается. Посреди дороги водители вступают в соревнование, все более ожесточенное с каждым мгновением. Столкновение и остановка, агрессия, драка, насилие: Тони пасует перед тремя местными — сильными, молодыми и злыми мужиками, которым только дай повод. В итоге, зарядив Тони по физиономии, они увозят его жену и дочь в ночь. То, что начинается как случайная неприятность, оборачивается леденящей трагедией, кошмаром на всю жизнь. Зрителя, только что ерзавшего на краешке стула и не пытавшегося погасить возбуждение, уже подташнивает. Но все равно не оторваться; мы — с Тони до конца.
До какой степени эти переживания — разумеется, чужие и выдуманные — должны затрагивать нас, сидящих в неуютной темноте перед огромным экраном, но все-таки в полной безопасности? Вопрос не праздный для Сьюзен — успешной галеристки из Лос-Анджелеса, которую играет Эми Адамс (да, опять она: 42-летняя американка, похоже, сегодня заняла то место самой смелой, глубокой и востребованной актрисы наших дней, на котором лет пятнадцать назад была Николь Кидман). Сьюзен опять не может заснуть ночью. Потому и читает рукопись о злоключениях Тони, прокручивая в голове придуманный ею фильм. В нем жена водителя (Айла Фишер) поразительно похожа на нее саму, а сам Тони — копия ее первого мужа Эдварда, который и прислал ей рукопись своего первого романа. Он знал, что по ночам ей не спится, называл ее «ночным животным». И книгу озаглавил именно так: «Ночные животные» (в российском прокате — «Под покровом ночи». — Прим. ред.).
Когда-то Эдвард мечтал стать писателем, Сьюзен — художницей, но она быстро сориентировалась и решила стать, как она сама это называет, реалисткой. Супруги не виделись двадцать лет. Она никогда не верила в его писательский потенциал, а он вдруг написал и посвятил ей книгу, да еще какую. Выйдет вот-вот, но она — первая читательница. По праву. Ведь Сьюзен твердо знает: все в рукописи выдумано, но и все — чистая правда. Самая интимная, стыдная и страшная, про Эдварда и про нее. Про то, как они друг друга полюбили и из-за чего разошлись. А еще — о необратимости некоторых поступков, о смысле слова «никогда». Сейчас, проживая свою красивую буржуазную жизнь с чувством дурной бесконечности (мужа-красавца опять нет дома, и так ли он одинок в своей командировке, как она в их постели?), она переживает это особенно остро. Прошлое возвращается напоминанием, фантазией, но реальностью — никогда.
Когда всемирно известный модный дизайнер Том Форд, обладатель имени, стиля, имиджа — и, разумеется, построенного на этом бизнеса, — снял семь лет назад фильм «Одинокий мужчина», это казалось блажью. Пусть и блажью очевидно одаренного человека: картина вышла блестящая. Сегодня «Ночные животные» (на данный момент для российского проката озаглавленные как «Под покровом ночи») доказывают, что кино для Форда — такой же болезненный и глубоко персональный выбор, как литература для Эдварда. Он прирожденный режиссер незаурядного таланта, самобытная фигура, которая не впишется в алгоритмы независимого или мейнстримного кино. Как говорит в фильме Эдвард, «все книги мы пишем только о себе». Пусть у картины есть сильный литературный первоисточник, нашумевший в США (и, увы, не замеченный в России) роман Остина Райта «Тони и Сьюзен». Это не меняет очевидного факта — Форд сделал фильм прежде всего для себя и о себе.
Доказательства — уже в начальных титрах, которые вы, увидев однажды, не забудете: замедленная съемка необъятных и абсолютно обнаженных немолодых женщин в блестках, воплощенное сновидение то ли Феллини, то ли Зайдля, то ли Линча. Эмоциональная музыка поляка Абеля Коженевского напоминает о Бернарде Херрманне (от тени Хичкока отделаться не получится, но Форд и не пытается). Как выясняется чуть позже, это вернисаж очередной выставки в галерее Сьюзен, безупречно стильной и безнадежно одинокой. Одежда и нагота, выдержанность дизайна и буйство плоти — на этом контрапункте строится вся картина, с язвительной иронией вгрызающаяся в штампы современного искусства. По-настоящему сильно Форда интересует вовсе не стиль, а то, как пробиться сквозь него и обнажить хрупкость и уязвимость человека. Его лейтмотив — голый герой или героиня, в ванне или под струями душа, в неизменном одиночестве, без защиты и маски, наедине со своими страхами.
Каждый из многочисленных сюрпризов фильма — одни из них лежат в плоскости формальных решений, другие связаны с сюжетными поворотами — держит в таком напряжении, что ломать его пересказом не хочется. Поражает простота и выразительность в изобразительной стратегии картины (оператор — ирландский виртуоз Шеймас МакГарви, знакомый по лентам Джо Райта), снайперская точность монтажа и, конечно, костюмы (монтажер Джоан Собель и художница по костюмам Арианн Филлипс работали с Фордом еще над «Одиноким мужчиной»). Очередную пугающе выразительную роль сыграл Майкл Шеннон — его персонаж, техасский детектив, помогает Тони отомстить обидчикам. И особенно приятно, что другие маститые актеры согласились на крохотные эпизоды, каждый из которых делает свой вклад в тревожную и интимную атмосферу фильма: Лора Линни, Андреа Райсборо, Майкл Шин, Аарон Тейлор-Джонсон.
Одновременно постмодернистский многослойный ребус о влиянии искусства на реальность и обезоруживающая психологическая драма об одиночестве — «Ночные животные» ускользают от определений, растворяются во тьме подсознания автора или зрителя. Это и делает фильм Тома Форда настолько дискомфортным, будоражащим и незабываемым. Только на первый взгляд кажется, будто он про какого-то выдуманного Тони и не менее выдуманную Сьюзен. На самом деле про нас самих, и только.