Мальчик из Сан-Франциско по имени Луи Дракс (Эйден Лонгуорт) с младенчества притягивает несчастные случаи: на него грохаются люстры, его кусают пауки, его бьет током и так далее. Когда Луи исполняется девять, родители везут его на пикник, где он падает с отвесной скалы в океан.
Ребенок каким-то чудом не умирает, но оказывается в коме. За ним приглядывает доктор Паскаль (Джейми Дорнан), блестящий молодой невролог, автор бестселлеров про коматозников. У постели дежурит безутешная мать (Сара Гейдон). Отец (Аарон Пол) с пикника куда-то бесследно исчез. Вокруг ходит полиция: что, если мальчику помогли упасть? Где папа? Доктор Паскаль, уверовав, что Луи посылает ему какие-то сигналы с той стороны, находит психотерапевта (Оливер Платт), к которому его водили.
«Девятую жизнь», экранизацию одноименной книги англичанки Лиз Дженсен, еще десять лет назад собирался поставить Энтони Мингелла, но так и не успел. В результате сценарий написал его сын, актер Макс Мингелла, и отдал французу Александру Ажа, у которого он снимался в страннейшем фильме «Рога» про Дэниела Рэдклиффа и собственно рога. Ажа («Кровавая жатва», «Зеркала»), известный по концептуальным хоррорам, очевидно пытается сдвинуться из чистого жанра в какую-то более просторную смежную нишу — как это сделал, например, мексиканец Дель Торо. Пока, впрочем, его амбициям и несомненным способностям не хватает дисциплины; возможно, просто не везет с продюсерами.
«Девятая жизнь» — не такой эклектичный и дикий фильм, как «Рога», но близко. Во-первых, это печальная сказка в духе, скажем, «Милых костей»: Луи Дракс, не по годам смышленый, нахальный и, конечно, не вполне психически здоровый мальчик, на первых же минутах весело сообщает, что он мертв, — хотя это и не совсем так. Во-вторых, это фильм, который пытается что-то сказать про любовь — не только внутри семьи, но и в целом, — хотя делает это в лучшем случае декларативно. В-третьих, это детектив — хотя уже в середине трудно не догадаться, к чему все идет. В-четвертых, это фрейдистский хоррор с участием морского чудовища.
В-пятых, исполняющий обязанности главного героя Джейми Дорнан ходит посреди всего этого с растерянным видом. Здесь — в отличие от прославивших его сериала про маньяка и фильма про плетки — умильная внешность актера не скрывает никаких тайных пороков (кроме простительных): он действительно добрый доктор в наглаженном халате и с дружелюбной бородой. И его наивная положительность отчего-то дает исключительно комический эффект, особенно на фоне саркастичного Оливера Платта, который переигрывает Дорнана одним движением бровей; начиная с самой первой сцены, где доктор Паскаль выступает на конференции TED и подписывает для поклонниц толстую книжку про мозг, к этому персонажу трудно относиться серьезно. Впрочем, это касается и всех остальных героев: они либо катастрофически недописаны, либо безбожно переписаны, а отец в исполнении Аарона Пола — пожалуй, и то и то одновременно.
Значительные куски фильма сняты в броской, гипертрофированной манере, напоминающей едва ли не «Амели», но французы — все-таки очень культурная нация. Ажа, конечно, не случайно перенес действие в Сан-Франциско, который для европейского кинолюбителя первым делом ассоциируется с «Головокружением»: у него есть платиновая блондинка Гейдон, есть водные процедуры на фоне моста «Золотые ворота» и, надо так понимать, темы фильма — психологические травмы, причуды памяти и подсознания — каким-то образом должны перекликаться с хичкоковскими. Но Хичкок про детей, слава богу, не снимал: баланс между сентиментальностью и цинизмом на этой территории потерять очень просто, что «Девятая жизнь», которую заносит на каждом повороте, блистательно и демонстрирует. Здесь, например, в какой-то момент вдруг выясняется, что очаровательный Луи из принципа убивает хомячков — и как после этого за него переживать, уже совсем непонятно.