«Выгон», реж. Нора Фингшайдт
«The Outrun»
Рона — шотландка, выросшая на ферме, а после уехавшая в Лондон учиться на биолога. Спустя несколько лет девушка возвращается домой, поскольку ее столичная жизнь обернулась катастрофой. Рона осталась без работы, парня, а главное — стала зависима от алкоголя.
Кино «Выгон» — поэтическое лоскутное одеяло из воспоминаний, научных фактов, мыслей, дневниковых записей героини, которые проскальзывают в ее голове на фоне борьбы с зависимостью. Из них склеивается картина реальности тревожной, раздраженной и патологически одинокой 29-летней женщины. Хотя у Роны и есть любящая семья, по-настоящему сопровождает ее путь к избавлению от алкоголя только природа Шотландии. Волны Атлантики ломаются на пике, ветер непредсказуемо меняет свое направление — точь-в-точь как Рона. Шторм напоминает о вспышках агрессии, которые свойственны героине во время опьянения и которые она направляет в равной степени на окружающих и саму себя.
В жизни Роны алкоголь, как это бывает, появился на посиделках с коллегами и отвязных вечеринках. Затем он прокрался в повседневную жизнь — и спрятался в тайнике в ее ванной, став третьим лишним в отношениях с парнем. Кроме того, алкоголь на время подарил девушке чувство безопасности, которого она была лишена с детства из‑за душевной болезни отца.
Героине кажется, будто мир людей привел ее в ту точку, из которой она отчаянно пытается выбраться, и потому Рона сторонится всех. Разговориться ее может заставить, опять же, только выпивка. Та открывает в девушке не только гнев, но и комплексы, сомнения, детские травмы. «Я скучаю по тому, как мне было от нее хорошо», — признается Рона на собрании анонимных алкоголиков. Это ее «хорошо» — иллюзия, отражающая глубину душевного нездоровья людей с зависимостями, чей разум превращает омерзительное в смешное, постыдное — в забавное, трагическое — в обыденное. Спиртное мешает объективно воспринимать реальность, даже когда его непосредственное действие проходит.
Затяжную депрессию Рона заглушает не только выпивкой, но и постоянно звучащей в наушниках техно-музыкой. Героиня буквально не слышит ни шума моря, ни ветра, ни собственных чувств и мыслей. «Трезвой я не могу быть счастливой», — признается она. В воду океана Рона не заходит вплоть до самого финала фильма, хотя так делают все ее соседи. Чтобы бросить пить, ей нужно решиться не бежать от жизни, а пойти на новый риск, позволить себе новую радость и, возможно, новые потери.
Когда ей это удается, остановившееся время жизни, в которой нет ничего, кроме необходимости удержаться от бокала, снова приходит в движение. Зрители впервые за фильм слышат трезвый смех героини. «Самое лучшее находят после шторма», — говорит закадровый голос Роны.
Актеры говорят, что нет задачи сложнее, чем сыграть пьяного человека. У Сирши Ронан это получилось убедительно, хотя фарфоровая кожа и точеные черты лица — не то, что представляется при мысли о человеке, борющимся с зависимостью. Впрочем, это болезнь, неразборчивая в жертвах. Ронан снова блестяще продемонстрировала, что в вопросах строительства многослойных персонажей и реалистичной драматической игры у нее мало равных.
«Выгон» — лучшая на сегодняшний день картина Норы Фингшайдт («Разрушительница системы», «Непрощенная» с Сандрой Баллок). «Выгон» снят в привычном для постановщицы жанре неторопливой камерной драмы об отдельно взятой женщине. В то же время, несмотря на непростую тему, это самый зрительский ее фильм — как минимум по той причине, что героиня Ронан вызывает симпатию без серьезных «но».
На протяжении двух часов кинематографистка исследует человеческую уязвимость перед страхами и травмами и способность нести ответственность за себя и других. Пока героиня ленты «изучает свою личную геологию», зрителям предоставляется возможность заглянуть внутрь себя и запомнить: жить — значит справляться по одному дню зараз.
Информации о выходе «Выгона» в российский прокат нет, но в продаже можно найти издание на русском одноименных мемуаров Эми Липтрот, по которым снят фильм.
«Блиц», реж. Стив МакКуин
«Blitz»
«Блиц» — еще одно подтверждение того, что Сирша Ронан оставила позади роли юных девиц и перешла в категорию «взрослых» актрис. В новом фильме Стива МакКуина «Блиц» она впервые в карьере исполняет роль матери. Ее героиня Рита живет в Лондоне времен Второй мировой войны с отцом и девятилетним сыном-мулатом Джорджем. Бомбардировки становятся все более яростными, и Рита отправляет ребенка в эвакуацию. Мальчик не соглашается с таким раскладом и во что бы то ни стало решает вернуться домой. Он спрыгивает с поезда на ходу и начинает опасное путешествие к семье, во время которого быстро взрослеет.
Наивный и сообразительный мальчуган попадает в неприятности, встречает хороших и не очень людей, впервые сталкивается со смертью, преступлениями и разочарованиями. В это время его мать ищет потерянного сына на улицах полуразрушенного Лондона, страдая от боли разлуки и не только. Рита, как и Джордж, становится мишенью для расистских атак. Ведь эта образованная британка из хорошей семьи в элегантных нарядах (за них в фильме отвечает двукратная лауреатка «Оскара» Жаклин Дюран) родила ребенка от темнокожего мужчины. Отца мальчика, к слову, нет рядом с семьей из‑за несправедливости белых британских полицейских.
В отличие от других военных фильмов, ксенофобия в картине МакКуина касается не евреев (хотя они в сюжете тоже присутствуют). Фокус режиссера — на судьбах темнокожих людей в Британии 1940-х, о которых говорят редко. К примеру, среди героев есть мобилизованные солдаты Африки, чью роль в противостоянии нацистам кинематограф только начинает осмыслять. К темнокожим героям МакКуин, автор «12 лет рабства» и потомок гренадских иммигрантов, подходит иногда даже с чрезмерной симпатией. Все до единого персонажи, которые помогают Джорджу на его пути домой, — не белые, отрицательные герои — наоборот. Это драматургическое решение, в сущности, противоречит антиксенофобному посылу кинематографиста.
Главная ценность «Блица» — в попытке продемонстрировать расизм в странах, победивших нацизм, обличить ксенофобию, которая, как чума, может распространиться в любом обществе и обернуться против какой угодно группы. Недостатки фильма — наставляющая интонация и предсказуемость. По меркам создателя «Стыда» «Блиц» — на удивление безопасное, лишенное остроты и противоречий кино. В нем нет радикальной брутальности классических фильмов о детстве, оборванном войной, — в первую очередь, «Иди и смотри» Элема Климова. Более того, «Блиц» обходится со зрителями нежнее «Кролика Джоджо» Тайки Вайтити и даже близкой по тональности «Воровки книг» Брайана Персивала.
Ко всему прочему, новая работа МакКуина лишена сложных персонажей. Дед Джорджа (сыгранный рокером Полом Уэллером) — любящий семьянин и музыкант. Рита — работница завода и любительница джаза. Столь широкими мазками описываются и другие герои — скорее типажи, а не личности. Сирша Ронан органична в образе матери и непрофессиональной певицы, но ее актерскому дарованию в «Блице» негде развернуться. Этого вряд ли будет достаточно для «Оскара» — в том же «Выгоне» у нее более сильная роль.
«Блиц» выйдет на Apple TV+, в том числе и в России, 22 ноября.
