Что смотреть вместо «Джокера-2»: два шок-дока Тодда Филлипса — про панков и мальчишники

Тодд Филлипс всегда стремился провоцировать зрителей. За много лет до «Мальчишников» и «Джокеров», будучи студентом Нью-Йоркского университета, он снял кино про самого отшибленного панк-рокера в истории — Джи Джи Аллина. Он был знаменит своими выступлениями, дававшими не пощечину, но вертушку с ноги общественному вкусу: во время исполнения песен рокер на сцене раздевался, испражнялся, размазывал испражнения по телу, избивал себя микрофоном и вступал в драки со зрителями.

Задним числом выбор такого героя для дебютного студенческого фильма выглядит абсолютно закономерным — Аллин был буквальным Джокером своего времени. При этом Филлипс оказался единственным режиссером, которого так сильно потянуло к этому злому клоуну из ток-шоу и газетных заголовков: его «Ненавистный» — единственная прижизненная документалка про Аллина, эксклюзивная пленочная хроника всех вышеперечисленных эксцессов.

Самая смешная сцена фильма — та, в которой Филлипс организует выступление панка-джокера в собственной альма-матер. Это не концерт, а что‑то вроде лекции-перформанса: полностью голый, не считая наколок-партаков, Аллин хрипло бубнит в микрофон что‑то грубое про общество и втирает в промежность мякоть банана, а откинувшиеся на стульях студенты хихикают, разительно контрастируя по настроению с насупленными пьяными панками с клубных концертов. В какой‑то момент Аллин сердится на студентов, покидающих аудиторию (не всем понравилось конфетти из грязных остатков банана), и кидает стул, после чего «лекцию» прерывает охрана университета.

По одному этому эпизоду очевидно, как сильно Филлипс любит внимание, как для него важно не столько добраться до глубин характера Аллина, сколько выступить хотя бы на несколько минут единым троллинговым фронтом против пресловутого общества (Аллин в кадре упоминает «общество» почти в каждом интервью). Глубокие психологические проблемы в семье Джи Джи и его брата Мерла (в фильме носит усы щеточкой) по сути оказываются проговорены вскользь (позже именно этим проблемам будет посвящен телефильм на канале Showtime). Зато последний концерт группы Аллина, снятый на заправке в день его смерти от передозировки, Филлипс включил на DVD в полном виде, без единой монтажной склейки. Можно быть уверенным, что со своим Джокером этот режиссер чувствует не меньшее родство, так что грех удивляться безразмерным музыкальным номерам в «Безумии на двоих».

Жажду внимания и тягу к провокациям фильм «Ненавистный» полностью удовлетворил: выиграл приз за лучший документальный фильм на фестивале в Новом Орлеане — для студенческого фильма однозначно прыжок выше головы. Да и самого «Ненавистного» можно безо всяких скидок назвать классикой рокьюментари: уникальный слепок времени до сих пор находит своего зрителя. От первой награды, впрочем, у Филлипса сорвало крышу (об этом — ниже), чего уж говорить про эффект от «Золотого льва» 2019 года.

Со следующим фильмом Тодда Филлипса все сложнее. Да, «Дом братства» выиграл гран-при «Сандэнса» и был куплен к показу на HBO, то есть перевыполнил программу максимум для второй режиссерской работы, но в итоге оказался положенным на полку. Картина посвящена распространенным в американских колледжах студенческим братствам, их жестоким ритуалам инициации и дедовщине. Казалось бы, любопытная и незаезженная тема (по крайней мере, по состоянию на конец 1990-х) и молодой режиссер, снова получивший уникальный доступ к скрытым от приличного общества героям и процессам. Что же пошло не так?

Начинается фильм и правда неплохо: гипермаскулинные члены токсичных братств в интервью быстро саморазоблачаются как неуверенные в себе и одинокие люди, для которых участие в жестоких играх и экстремальных вечеринках — способ почувствовать себя частью какого-никакого общества. Оптику Филлипса при этом сложно назвать критической: судя по хеви-метал-саундтреку и эмтивишному монтажу, вся эта мачистская удаль и ему самому кажется в сущности крутой. Но дальше вкус подводит режиссера в абсолютной степени.

После университетского перформанса с Аллином Тодду Филлипсу явно хотелось выйти на новый уровень активной провокационности, и в «Доме братства» в какой‑то момент он делает главным героем себя самого. Якобы все студенты, участвовавшие в ритуале инициации в братство, в какой‑то момент отказались сниматься, и режиссер не придумал ничего лучше, кроме как самому притвориться студентом и поместить себя в центр ритуальных унижений с мочой, рвотой и отжиманиями. Звучит заманчиво, но проблема в том, что ощущение аутентичности происходящего моментально летит в пропасть.

Обвинения в постановочной природе фильма стали поступать в адрес Филлипса вскоре после победы на «Сандэнсе». Сначала колледж, на кампусе которого велись съемки, выпустил заявление о том, что сцены «хейзинга» (так на сленге называются все эти унизительные ритуалы) сняты по сценарию, потому что в них задействованы не студенты-первокурсники, а опытные члены братств. Вскоре и канал HBO отказался от планов показывать фильм, ссылаясь на подозрения в сфабрикованном содержании.

Самое удивительное здесь, что Филлипс не стал ни отрицать, ни извиняться, а, напротив, заявил, что его методы абсолютно допустимы:

На карьеру режиссера скандал негативно не повлиял: сначала он успешно покорил кинопрокат такими же затянувшимися мужскими вечеринками («Старая закалка», трилогия «Мальчишник в Вегасе»), а позже вернулся к большим фестивальным призамТодд Филлипс получил «Золотого льва» за «Джокера» на Венецианском кинофестивале 2019 года. с асоциальным «Джокером». Его провальныйЗа первый уикенд «Джокер: Безумие на двоих» заработал в два с половиной раза меньше денег, чем первая часть (при том, что бюджет вырос как минимум в два раза). Рейтинг кинокритиков на Rotten Tomatoes — лишь 33%, а среди посетителей кинотеатров сиквел получил антирекордную для супергеройского жанра оценку CinemaScore — D (предыдущий антирекордсмен — «Фантастическая четверка» 2015 года с C-). сиквел, судебный мюзикл «Безумие на двоих», — фактически крупнейшая осечка в фильмографии Филлипса со времен «Дома братства». Но что‑то подсказывает, что извиняться или подстраиваться под зрителей он не планирует.