Книги Кира Булычева непросто переводятся на киноязык. Отчасти в этом виновата манера писателя опираться на диалоги, давая читателю возможность самому додумывать подробности. С трудом можно выяснить, как выглядит профессор Селезнев, и узнать, что у великана Громозеки несколько рук, — но какие у них характеры? Возможно, поэтому в советских экранизациях Алиса из блондинки стала шатенкой, ведь непонятно, важен ли цвет волос героини. Отчасти сложность экранизации можно объяснить тем, что фильмы по Булычеву (от «Броска» и «Кометы» до «Шанса» и «Гостьи из будущего») были сняты в Советском Союзе и несут отпечаток идеологии. Вы не раз улыбнетесь, услышав о том, каким должен быть настоящий советский человек, и обязательно найдете персонажей, которым важно следовать политике партии. В меньшей степени этим страдают «Через тернии к звездам» — к нему написал сценарий сам Булычев — и ставший культовым мультфильм «Тайна третьей планеты».
Особняком в творчестве писателя стоят рассказы о городе Великий Гусляр, жителей которого невозможно удивить даже самыми дикими аномалиями. Герои воспринимают совершенно необычные ситуации так же, как персонажи скетчей «Монти Пайтон» реагируют на абсурд происходящего. Чтобы охарактеризовать такое поведение, писатель Виктор Пелевин ввел понятие дополнительного пространства осознания себя и мира, которое есть у советского человека, живущего в стране, где все вокруг подчеркнуто абсурдно и продуманно нелепо.
Как передать это на экране? В Союзе за истории про Великий Гусляр брались или слишком буквально, как в случае с мультфильмом «Чудеса в Гусляре», или настолько отходили от текста, что, например, повесть «Марсианское зелье» в «Шансе» угадывалась с трудом.
Авторы сериала «Очевидное невероятное» решились перенести истории Булычева о безвременье из эпохи в эпоху, в постсоветскую Россию — и справились с этой непростой задачей. Сериал стал идеальным форматом для экранизации цикла рассказов: добавив драматургическую канву в виде приезда нового мэра, авторы в каждой серии повествуют о той или иной городской аномалии и постепенно знакомят нас с жителями города.
Режиссер Александр Войтинский, знакомый зрителю по комиксу «Черная молния» и недавней сказке «По щучьему велению», сумел поймать вайб Великого Гусляра и перенести его на малый экран. Возможно потому, что и сам Войтинский зацепил Советский Союз и успел сформировать у себя этот пелевинский этаж ухода от реальности. Авторы удачно выбрали Астрахань в качестве места съемок: город будто застыл во времени со своими купеческими домами и робким новостроем и при этом еще не успел запомниться российскому зрителю. В Великом Гусляре вроде бы наше время с курьерами и смартфонами, но жители обожают моду 1970-х и носят прически словно из парикмахерской, где много лет назад стриглись наши родители. Здесь красуются знакомые вывески, но отсутствуют знакомые высотки. Выбор музыки становится еще одним приятным ностальгическим фактором — от советских шлягеров до хитов начала перестройки.
Начальник местного ТСЖ Тимофей Молодцов (Артем Быстров) — мужик сообразительный, импульсивный и очень ревнивый. Поэтому, когда в Гусляр прибывает его бывший одноклассник Эдуард Белинский (Максим Лагашкин), Тимофей первым делом начинает ревновать свою жену Юлю (Светлана Ходченкова), с которой у Эдика в юности был роман. Внезапно в основе сериала про инопланетян и чудеса оказывается любовный треугольник, завязанный на давних чувствах.
Конечно, таких персонажей, как и романтической линии, у Булычева нет. Цикл рассказов объединяет глава стройконторы Корнелий Удалов — полная противоположность Молодцова, спокойный и скептичный человек, не совершающий резких движений (просто представьте капитана Зеленого из «Тайны третьей планеты»). Но в сериале Удалова заменили на Молодцова, которому нужно оградить Белинского от местных чудес и аномалий, что нелегко, ведь это уже не просто одноклассник и соперник, а прибывший из Москвы новый мэр. А любовный треугольник дает Ходченковой возможность выйти из тени мужчин на первый план и показать свои комедийные таланты. Точно так же Быстров, привыкший играть совершенно серьезные роли (в «Дураке» или в «Замерзших»), становится смешным и очаровательно нелепым в своей эмоциональности персонажем.
Гуслярцев не тревожат инопланетные корабли и золотые рыбки, однако желание Белинского выслужиться и превратить город в туристический центр кажется настоящим кошмаром, который моментально разрушит приятный комфорт безвременья. Тогда прощайте милые закоулки с черными дырами и здравствуй назойливый рой понаехавших охотников за впечатлениями! Гуслярцы во главе с Молодцовым не хотят менять жизнь: они и так уже связаны с пришельцами со всей Галактики, куда еще им землян!
Ведь здесь можно утром стоять в очереди за золотой рыбкой, а к вечеру она уже исполнит три желания, или поменяться телами с женой и узнать много нового о себе и других. Простим Молодцову этот гейткипинг: в конце концов, он готов несколько раз изменить прошлое, лишь бы не допустить уничтожения любимого места.
Каждая серия посвящена одной особенности Великого Гусляра, но параллельно авторы не забывают рассказывать о мучительных попытках Тимофея утаить от Эдика все происходящее. То летающая тарелка сядет на площадь возле НИИ ГУ ГУ, то у самого Молодцова прорежется такой острый интеллект, что хоть железо режь. Или вот пара ученых улетает в космос и не знает, как вернуться. Проблемы? Едва ли. Скорее милые неуместности, причудливые совпадения, случайные происшествия. Эскапизм в одном отдельно взятом городе не нуждается в огласке.
«Очевидное невероятное» отдает теплой ламповостью прозы Булычева, ведь он, при всей своей едкости, был очень комфортным (но не конформным) автором. С первых кадров сериала главным двигателем действия становится ностальгия. Она не злобная, не сатирическая, не зубоскалит и не выводит из себя. Это ностальгия по теплому вечеру когда‑то в молодости, когда не было забот и не нужно было думать о завтрашнем дне. И сейчас, как ни странно, самое время для эскапизма и посещения пелевинского чердака советской духовности, где нет места абсурду, уютно пахнет выпечкой, лишь в аквариуме золотая рыбка что‑то бормочет о необходимости загадать третье желание. Но вам просто нравится быть хозяином говорящей рыбы и больше ничего не хочется менять.
Первые серии уже доступны в Okko.